已经70多岁的文万成，至今依然时常反复观看一段视频。
一段候机室的监控视频。
200多个乘客，一个个走过安检门。
有人推着婴儿车，有人挽着长辈，有人说笑，有人打着哈欠。
文万成的儿子也在里面，这是儿子留在世上的最后一段影像。
穿过那道安检门，儿子登上了马航MH370航班。
等待儿子落地，走下飞机，回到家，文万成已经等到了第10个年头。
前几天，他终于接到通知：
他和其他失联乘客家属提告马航、波音的案子，这个月27号就要在北京朝阳区法院开庭了。
消息上了热搜后，好多人才猛然意识到，马航MH370空难，竟已快10年了。
有人说当年刚小学毕业，如今大学都毕业了。
有人当年还是懵懂少年，现在已为人父母。
时间推着每一个人往前走。
除了马航失联乘客家属。
他们被困在原地，寸步难行。
这么些年，等不回家人的他们，在美国起诉波音，被驳回。
在马来西亚起诉马航，没了下文。
154位中国乘客，154个家庭。
他们所求的，只是一个答案，一个真相，一个活下去的希望。
是哪怕叶子落了，也要归根的朴素愿望。
而这一次的开庭，终于意味着进展。
案号上表明立案年份的“2016”，清晰地记录着为了这一丝希望，他们努力了多少年。
有个马航家属说，时间是他们所剩唯一的武器。
可时间也是最残忍的武器。
一个人的一生，能有几个10年？
01
第一个起诉的马航家属，是一个名叫李秀芝的阿姨。
丈夫走得早，20多年，她一个人把闺女拉扯大。
卖房子供她去国外读书，把她培养成一个优秀的翻译。
那次，女儿是去马来西亚出差。
她说回来就跟男朋友把婚结了，了了妈妈的一桩心事。
李秀芝幸福地等着。
她早早给女儿准备好了嫁妆，可左等右等，再也没等到孩子回家。
之后的5年多，1745天，李阿姨没有停止过寻找女儿。
她每个月都给女儿充话费，怕女儿哪天回来，打不通她的电话。
她一趟一趟跑外交部、民航局、大使馆，能问的地方都问遍了。
她收集了整整14箱证据，第一个起诉。
她拖着病体，一度晕倒在路上……
当时有人劝马航家属，早点拿了赔偿，放弃吧。
李阿姨向着远方的女儿承诺：
妈妈永远等你。
妈妈永不放弃。
不要怀疑一个母亲对孩子说的永远。
除非，她真的撑不下去了。
2018年11月，马航调查组宣布解散。
半个多月后，李阿姨去世了。
就在去世的前一个月，她还在为孩子奔波。
就在去世的前几天，她还报名了去马来西亚。
是否上天也于心不忍，不愿看她的余生在痛苦里煎熬？
马航家属见面会上，新闻镜头曾拍到一个默默吃泡面的老人。
那趟航班，他也失去了孩子。
他头发花白，过着最拮据的生活。
却一次不落参加了42次见面会。
这10年，泡面爷爷每个月的初一、十五，都要去上香。
为自己的孩子、为所有的孩子祈福。
从冬到夏，从春到秋。
一个白发老人，等了孩子10年。
‍
可到了今年夏天，爷爷再也等不了了。
他终究，还是寂寞地离开了人世。
这10年，多少父母还在盼着孩子回家。
可这10年，有人的母亲去了，有人的父亲去了。
有个父亲在日记里写：
“远行的孩子啊，如果你玩够了，就该回家了。”
父母终究是父母，父母终究会老去。
他们真的没办法，一直等下去啊。
02
有人走出了时间，有人年复一年被囚禁在时间里。
栗二友数着儿子未归家的日子，已经3545天了。
他是个河北农民，一辈子面朝黄土，供出了个有出息的儿子。
上名校，进大厂，后来公派到马来西亚。
那年儿子回来过完春节，2月8号离的家。
一个月后，飞机出事了。
栗二友问每一个认识的人，“啥叫失联？”
他没听过这文邹邹的词，在他朴素的认知里，暂时失去联系了，找到不就好了吗。
俺娃，咋还不回来？
他买了台打印机，打印出儿子所有的照片，白天也看，晚上也看。
他还跟以前一样，怕耽误孩子工作，每个周末给孩子拨去电话。
可只能听见“您拨叫的用户已关机”。
当了半生农民的栗二友连邯郸也没去过。
但这10年找儿子，他跑了五六百次北京。
为了省钱，有时舍不得住店。
和妻子找个避风的角落，枕着厚厚的《MH370调查报告》，凑合着就是一夜。
妻子患上了重度抑郁症。
有人告诉他，种下榛子树，等开花了，结果了，儿子就回来了。
栗二友种了一百多棵榛子树。
施肥，浇水，不敢耽搁。
真真假假，都是念想。
人没了念想，没了盼头，咋活呢？
后来，听说马达加斯加有消息。
他凑来了所有能凑的钱，竟然去了趟马达加斯加。
对着海一遍遍喊，“儿啊，儿啊，你在哪”。
看到野果子他摘下就吃，到了野外他躺下就睡。
人家拦他，万一这果有毒，万一这地有虫。
栗二友说：
“如果我儿子漂到这样的岛上，他只能吃这样的果子，只能睡这样的地。我替我儿尝尝，看看这样能不能活下来。”
10年了，栗二友仍深信儿子还活着。
很远很远的地方也好。
犄角旮旯里也好。
有时候，一个人只要还活着，就算是拯救了另一个人。
03
这10年，程利平独自把两个儿子带大了。
小儿子要上初中了，大儿子都上高一了。
她的丈夫，是《一代宗师》的武术指导。
那年，他搭上了MH370航班。
这10年，她发的每一条微博，都带上定位。
“怕他回来找不到我。”
她一口气给丈夫充了19张话费卡。
“等待你有机会偷偷打电话给我。”
每一年的立冬，丈夫的生日，她都要点开那个再也不会发来消息的微信。
一遍遍看那个再也不会更新的朋友圈。
这10年，文万成老了，背有些弯了，头发有些秃了。
他当兵出身，儿子不见后，他一个小马扎、一壶水、一包煎饼，在北京、在济南、在马来西亚，拍了整整5个T的“证据”。
人家都说他是“强硬派”。
但给儿子的信里，他写：
“我常教导你要坚强独立，好男儿流血不流泪。
可你不在的日日夜夜里，我背着你妈不知道流了多少眼泪。
你可不许笑话老爸啊。”
这10年，有对老夫妻还在为没回来的女儿，每月交100元的停车管理费。
每周五早上五点多，他们还会开车去女儿女婿家。
帮他们打扫房间，把瓷砖擦得“像镜子一样亮到反光”。
临走前，还要做一顿午饭。
像是女儿女婿随时都会推开门，坐下来。
全家幸福地说说笑笑，一起吃饭。
这10年，刘伶还保留着丈夫当年送他的手机。
丈夫李志锦在手机里录过好多歌，她就一遍一遍地听。
“声音那么真实，感觉你还在我身边。
你说你爱我一生一世，不离不弃，要照顾我一辈子。
你到底还记不记得曾经的诺言？”
这10年，那个叫“漫步鱼”的小姐姐，在痴痴守望。
丈夫出完差回国，坐上了MH370。
她一分一秒捱着，等着，祈求爱人回来。
她还念着，与他去赏樱。
她还记着，和他去看海。
现实里无法相见的人，只能在梦里相拥。
这10年，她一次次后悔，为什么当初没和他一起去。
这样无论生死，他们始终都在一起。
人们说，世界上最深的是海。
可是，海哪里深啊。
一个人对另一个人的思念，分明比海更深。
04
在无数个思念亲人的日夜里，有位家属曾在微博里写：
“我们最大的问题，就是以为还有时间，还来得及。
说好四月一起去看樱花，可三月你就出事了。
我每年都说再等等，可花开花谢又一年。
我以为我们有一辈子的时间，可很多事已经来不及了。”
10年前的那天，她爱的人只是穿上了一件平常的外套，像平常一样离开家门。
10年过去，她才恍然明白，那天的相见，竟已是最后一面。
生命来来往往，哪有那么多来日方长。
这10年，我们又经历了多少台风、水火、疫情。
多少我们生命中重要的人，乍然离场，再也没有重逢。
唯一能做的，只有抓住每一分钟去相伴、去珍惜、去爱。
别让有些话，还未出口，便已成殇。
别让有些事，还未成行，便已成憾。
想起后来的“漫步鱼”，4年没有更新过消息了。
有人说看到她发动态，在海边散步，身旁站着新的他。
不知道这是不是真的。
如果这是真的，如果这个傻姑娘走进了新的生活，该多好啊。
那个她深爱的思念的他，不论在哪，一定也希望她余生快乐、幸福吧。
愿久违的人终能再相逢，也愿每一位遗留世间的人儿啊，都能走进新的人生。
-END-
继续阅读
阅读原文