我是一个，
在黑暗中大雪纷飞的人哪，
你再不来，
我要下雪了。
——木心
两年前的深冬，《木心遗稿》第一辑首次与读者见面。
转眼间，又是一个期盼大雪纷飞的冬日。
《木心遗稿》第二辑，如期而至。
木心，本名孙璞，1927年出生，原籍浙江。
少年时，他出生于乌镇的一户书香世家；
青年时，他曾就读于上海美术专科学校，随之又师从于林风眠门下；
后在嘈杂乱世中，经历了不少人生磨难；
中年迁居纽约，晚年归根故里乌镇。
他一生未婚，颠沛流离，以文学艺术为伴。
不论何种境地，即便是狱中，依然笔耕不辍。
“14岁开始写作，79岁在中国大陆出版第一本书，中间56年，我天天都在写作，我是一只蜗牛，文学是我的壳，缩在里头蛮乐呢。”
2006年以来，木心作品陆续在国内出版。
但即便看过以上全部作品，读者仍会感叹：
木心像个迷，为什么始终难以找到一个准确的切口，走进他的世界呢？
而《木心遗稿》的存在，正是要为读者展开一个鲜为人知、无比真实的木心，真正引你走进他的内心。
遗稿从何而来？
在木心目前已出版的所有著作之外，尚有相当数量的笔记簿与散稿，从未面世，估计逾百万字。
这些手稿不注明年份，也未曾交代地点，小部分写于上世纪八十年代，大部分写于九十年代和新世纪。

直到2011年木心离世，这些稿本才被分类、编号、拍照。

木心作品编辑团队，在过去数年几度到乌镇，分批阅读，为遗稿排序，并委托木心暮年的青年朋友匡文承担任录入工作。
自2017年起，至今已完成八十余万字。
2021年，《木心遗稿》第一辑和读者见面。一个更为鲜活灵动的木心，也终于为人所知。
读者感慨说：
“读过这些无遮无掩的私房话、随写随止的小心事，才在脑海里构成了一个更鲜活的木心。”
“关于文学的评价，让我有那种被击中的感觉。”
“有些句子真的好啊，来不及精心出版的句子，如果就这么焚毁，是读者的缺憾。”
两年后，《木心遗稿》第二辑来了。
一套三册，均为软皮精装小开本。
在成书的过程中，编辑团队如同修补古木器、古建筑一般，一仍其旧。
尊重当年的译名用法，精选影印手稿原图，保留月久年深的味道。
内文纸张是橙色古版书纸，可顺纹翻阅。
锁线装订，真正体现时间之味。
宛如长途跋涉之后的归真返璞，读者拿在手上，有如旅行者躺倒在干草堆上捧读的那种感觉。
若再有人问起，如何理解木心？我们会说：
幸好，我们还有木心遗稿。
《木心遗稿》第二辑▼
限时特惠价 ¥126（日销价 ¥168）
2023年11月26日23:59 特惠结束
手稿里，重识木心
看过《哥伦比亚的倒影》的读者说：“你的看透令我害怕。”
读过《琼美卡随想录》的人讲：“他字字珠玑，是酷得不着边际的老头儿。”

翻过《素履之往》的人评：“他幽默地胡扯，又不失尖锐深刻。”
而将木心带入国内读者视野的陈丹青，则认为：“他似乎是在没有中断的传统底下出来的人”。
究竟哪个评价更为贴切？
《木心遗稿》就像是给了读者一个进入木心世界的入口。

只不过它有数道门，每一道门的背后都是一个答案。正如他本人所说：
“艺术家，总得留下一些神秘的东西，供后世破解。”
打开书，我们一起进入木心手稿。
你是不是也和年少时的木心一样？
学生时代
我把应该买画具的钱
去选购了时髦的鞋子
迟暮之年，他也丝毫不掩饰内心所想：
我已经老到了希望明天的日子跟今天完全一样。
聊起爱情，也可说他是年轻人的“嘴替”：
两个情人在一起，我的感喟是，彼此之想象力得到满足了。
原来一个人被另一个人深深理解时，双方都是这样的性感的。
“食之无味，弃之可惜”，到头来情人都成了鸡肋。
说到友情，可能你会不自觉的对号入座：
“不与没有嗜好的人做朋友”，但也不能与没有理想的人做朋友。
好朋友是怎样个好法的呢，两个晦气沉沉的人，突然见了面，一切都变得光鲜灿烂的样子。
木心的文字辛辣？那手稿里的随笔更甚。
长距离地看，即以人的一生来看，那是要过三关：
一，入浪漫主义而出之。
二，入象征主义而出之。
三，入现实主义而出之。
不浪漫，不是人。不象征，是粗人。不现实，小人而已。
他们身上有“人性”，不好，但是很“人”，水汪汪的，活唧唧的，鱼的身上不是总有一层发滑的液膜吗，上海人的身上（心上）就有这层东西，你突然用力抓，他便一扭脱手而去，啊，到底上海人。
你爱的是他那又古又浪漫的诗意？那手稿里有数不尽的文字供你玩味。
骷髅说：那么我没有脸了。
命薄如纸，纸上写满了诗句。
雪地里的路灯，照雪不照路了。
对于身世，他总讳莫如深，送去出版的文字几乎从不诉苦。但当你读过手稿，会看到他甚至把这份克制带到了日常。
坐过监牢的人都知道无动作的呆坐是极烦苦的，在飞机上眺望阿拉斯加的雪峰，那种铭心刻骨的寂寞荒凉，如果天堂是这样的，如果神仙的境界就是这样“高超”，那真“算了吧”。
想从前白白地受人凌辱，毫无招架之力，而今功成名就也觉得白白受人颂赞，也无招架之力，二者都使我感叹人生之虚无。
《木心遗稿》第二辑▼
限时特惠价 ¥126（日销价 ¥168）
2023年11月26日23:59 特惠结束
木心与陈丹青
熟悉陈丹青的读者，都知道他是将木心带入大众视野的人。
陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。 可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。 我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
借由照片，我们可以想象他们并肩走在纽约街头的样子；面对遗稿，我们大可将这些细碎文字，看作是他们之间的密语。
陈丹青本人也承认：“他和我聊过的私房话，无遮无掩，进入遗稿。”
而木心又是如何看待陈丹青的？
木心的文字里，其实很少提及身边人，陈丹青便是其中最重要的人之一。
我的厌世思想，一直掩藏着不向你披露，你也读过叔本华，然而你是入世的，爱恋生命的。
我已走到人生的尽头——可以说，我来美国之后，全靠你的佑护，度过了一而再三的难关。我想，我们今世的情谊，必要前世是根源，故下世还会在一起。
别了，丹青。
我们的一番友谊是情理丰沛的，谈过多少人、事、艺术。
我曾设想，若是为木心先生写一本传记，陈丹青定是不二人选。可他自己却说：“像哈代一样，非常厌恶别人为我写传记，嘿，你知道我是个什么东西。”
虽然可惜，但即便没有传记，我们也可借由遗稿，发现那个坚硬蜗牛壳之下的木心。
继续阅读
阅读原文
关键词
乌镇
木心遗稿
陈丹青
遗稿
一个人