马上,11月25日,今年我们最期待、或者说近几年来最期待的华语片之一,曹保平导演的《涉过愤怒的海》就要上映了。
相信大家也注意到,在首映礼之后,这部片的口碑就已经爆了。
我们也很喜欢,很想推荐给大家。
虽然在走进电影院以前,已经对它抱有很高的预期,但还是没有想到,看过之后它还能远远超出我们的预期。
很意外,很惊喜,甚至可以说很震撼。
这种震撼一方面来自于影片的文本。它有很多值得聊的地方,很大的解读空间。接下来我们也会在尽量不剧透的前提下,跟大家聊聊。
另一方面,震撼也来源于影片本身,那种非常强烈的情绪。
或许也可以这么说,我们已经太久太久,没有在一部华语片里,看到这么强,这么疯、这么极致的情绪了。
以至于在看过这部电影之后,我也很久没办法走出这部电影,片中的许多画面都不断地萦绕在我眼前。
而其中令我印象最深刻的、或许也最能为这部电影作为注解的一幕,还是黄渤所饰演的父亲老金,像一条被曝晒的、肚皮发白的鱼,独自坐在渔船上。
他抬头四顾,只有一片茫茫的海。没有此岸,没有彼岸,只有他自己。他孤立无援。
这是愤怒的海,也是虚无的海。愤怒的尽头,只有虚无。
老金是一名渔民,为了供女儿金丽娜在日本读书,终日在海上操劳。
他们很久没有见面,再见面时女儿已变成一具尸体。她在异国他乡失踪,被找到时身中17刀,死得很惨。
这个时候,充斥在老金心中的,大概是巨大的迷茫,无数个无法解答的疑问。
女儿为什么会死,还死得这么惨?

她是学坏了吗,是外面的世界太乱了吗。她谈了男朋友,连对方家长都见了,可是根本没有告诉过自己。
谁该为他女儿的死负责?
名校男朋友玩弄他女儿的感情。男朋友的妈妈有钱有势,却养出了这样的小杂种。
小杂种明明是最大的嫌疑人,就是没有人来抓他。老金一路眼睁睁地看着他从日本逃回国,还打算逃去德国。
警察办案要讲程序,就是要等。可是老金的愤怒不能等,他的恨不能等。
问题太多,那就不去想,不要回答。他心里有一个巨大的空洞,只有暴力和仇人的血,可以将它填满。
影片的前半段,是一个结构非常经典的“为女复仇”叙事。
黄渤所饰演的底层渔民老金,只身带着一把刀,闯进一个更光鲜亮丽的阶层。
他要杀的男孩家境优越,被事业有成的母亲所庇护。
周迅所饰的母亲景岚,表面有多么体面优雅,实则行事就有多么狠厉果决。她清楚自己的儿子是个坏种,但她就是要无条件保护他。没有人能从她身边将她儿子夺走。
孤注一掷的父亲,遇上了母狼般的母亲,两人棋逢对手,从最开始的言语试探,到后来的争锋相对、招招见血,都非常精彩。
我尤其喜欢的是这段交锋:周迅饰演的母亲景岚急于脱身,将黄渤饰演的父亲老金锁在地下室里。她只想拦住他,不想把事情闹大,谁知道对方为了阻止她儿子逃脱,竟选择了一种最不怕死的、接近于玉石俱焚的方式。
那一刻,景岚站在楼梯上望着对方。
她的眼里写着震惊、畏惧和动容。
她知道自己不仅在看一个疯子,也是在看一名父亲。他愿意为他的孩子付出一切,这种疯狂,绝不亚于她对她的孩子。
在那一个短短的瞬间,他们形成了一种仇人的和解。
所谓的阶层、财富、一切的社会身份标签,都变得不再重要了。他们只是一个疯狂的父亲,和一个绝望的母亲。
或许也是在那一刻,景岚意识到了,这场仗老金可能会输,但她也不会赢。
他们只能两败俱伤。
《涉过愤怒的海》绝不是一部“复仇爽片”,因为从一开始你就知道,在现代社会里,老金这种血债血偿式的复仇方式很难行得通。
随着剧情的发展,现实也的确在他面前铸成一道高墙。
他的敌人究竟是谁?是景岚的反社会儿子,是景岚所代表的阶层,还是讲求程序和公平的现代司法体系?
可能不止于此。冥冥中有另一种力量在阻止着他,也推动着他。走向毁灭,也走向真相。
但无论如何,他必须付出一切,毫无保留,甚至于将自己的血肉都变成炸药,才有可能走下去,走到最后。
很少有华语片能做到这种程度的极致。极致的愤怒,极致的复仇。
从这个层面上来说,虽然它无法给你提供一种打脸的快感,但也制造了另一种“爽”,一种极致的宣泄和发疯。
影片所讲述的,是玉石俱焚,不死不休的愤怒和疯狂。借由老金这个角色,影片表达了一种巨大的愤怒,它之所以如此强烈,就因为它无法反抗、无处宣泄。
而影片的“狠”就在于,它从不试图去追求一种虚假的和解。因为这个时代根本没有和解,很多人之间的关系就是不死不休。他和景岚的关系是不死不休,他和他女儿的关系、甚至于他和他自己的关系,都是不死不休。
老金的身上沉积着这个时代的情绪,一种无来由也无法被回答的愤怒。
其实如果电影拍到这里,我已经会觉得很棒了。
但这部电影之所以这么让人惊喜,最狠的一点就在于,影片的愤怒最后竟指向了自身。老金反抗的是自己,他的敌人也变成了自己。
“为女复仇”只是故事的第一层核,继续挖下去,会发现影片真正想要讲的,是对于原生家庭的反思,对于父亲这个角色的反思,甚至于说是审判。
而这就涉及到了故事的另一条主线:父亲对于女儿的发现。
这本身就是一个很悲哀的隐喻。
似乎老金从来都没有真正看到自己的女儿是谁。他供她读书,将她养大,却对她的精神世界一无所知。只有在女儿死了之后,他才开始试图去理解她。
直到最后,明白女儿为什么死,他才知道她一直是如何活着。于是女儿从叙事的客体,变成了自我的主体,她不再只是一个被复仇的符号。她的世界在关闭之后,以撕裂的形式向老金打开。她的痛,终于变成了老金的痛。
由此出发,老金也终于认清了自己作为父亲的失职和无能。
他爱她的女儿吗?应该是爱的。像所有的东亚父母一样,他觉得自己是为了女儿而活着,为了女儿每天在渔船上风吹雨晒,为了女儿举刀对向他人。
但如果真的爱他的女儿,他为什么永远都不在场?
他为什么会缺席她的成长,为什么会看不到她被其他男人伤害,为什么会没有接到那个至关重要的电话?
他是真的太爱她,才选择为她复仇。
还是不敢回答这些问题,不敢面对这些错误,才举起手中的刀?
与之相对应的,则是景岚对儿子的爱。

老金永远缺席,景岚则永远在袖手旁观。老金看不到他的女儿在被人伤害,而景岚明知道儿子在伤害别人,却从不去纠正他。
她包容他,放纵他,让他不需要为任何的错误承担后果。她爱她的儿子吗?应该也是爱的。
但正是她亲手织就的巢,困住了她的儿子,让他永远无法成长。她过于旺盛的,强悍的爱,让他变成了一个虚弱的,无法共情的,无法理解爱与伤害的怪物。
所以,这也是这部电影很厉害的地方。它让一个父亲,去对抗一个母亲。它让你看到了两种殊途同归的错误和两种有毒的爱。
他们都同样地爱自己的孩子,但最终他们的爱以不同的形式变成了暴力,也制造了一对悲剧的产物。
两个不完整的孩子,在异国他乡相遇。或许他们也尝试过治愈彼此,但治愈也是一种能力,他们从未学会,就只能互相伤害。爱的暴力演变成了一种遗传的厄运。
最终,复仇作为叙事的主体,本身也被消解掉了。复仇、或者愤怒,他们本来就只是虚无的。
从最开始老金的为女复仇,就不过是一种徒劳无功的自证。因为女儿已经不在了,血债血偿是一种宣泄,是对于他自身父权的权威和尊严的捍卫。
但说到底,这些能证明什么呢?能弥补什么呢?他的女儿已经死了。从死亡的那一刻起,一切都没有意义了。
复仇,并不是他的女儿所需要的,而是他需要的。只是到最后,老金终要明白,复仇也不是他需要的。
在不敢将刀对向自己的时候,他将刀指向了别人。可是他不能逃。他终要面对自己的怯懦和无能。
无论在女儿活着、或是她死了的时候,他都是一个失职的,无能的父亲,也仅此而已。
暴力不能替代爱。而虚伪的爱、有毒的爱,本就是一种暴力。
许许多多的东亚家庭里,都上演着这样以爱为名的伤害。这是原生家庭的病,更是整个东亚社会的病。
第一次有人敢于揭开东亚父母以爱为名的遮羞布。
从没有哪一部华语片这样审判过父亲。
我也相信,很久以来,我们都在等待着这样一部华语片。
这的确是一部十八禁电影,但震撼的不是尺度,更是对于现实的揭露,对于三观的颠覆。
我们生活在一个折叠的世界,被许许多多种扭曲的现实包围着,这里面不仅有美好的现实,歌舞升平的现实,也有无法被回应的现实,无法去挽回的现实。
既然如此,那就不要和解。去承认它,撕裂它。
这个时代已经有太多的假面,只有《涉过愤怒的海》是一把刀,一场火。它会刺痛你,淹没你。
继续阅读
阅读原文