【“害怕冷的人，想要一盏灯，到了夜半三更，可以给心加点温。”
“流着泪的你的脸，倒映整个城市的灯火，其中孤独的一盏是我，片片梦碎的声音，也是我。”】
1
文明社会里最悲哀的地方就在于，作恶者总是能够逃脱惩罚，无辜者却总是被逼到绝境。
存款和房子，是普通百姓安身立命的东西，是他们最重要的安全感依赖，这些东西要是没了，还怎么国泰民安？
能说民众温良、不能说民众老实本分、不能说他们没有话语权，就使劲地欺负他们。
泪眼中的房子、无法离地的安全感，上一次，写这些东西，是在2022年的7月份，事发地是郑州。
去年7月的郑州，很热闹。
村镇银行暴雷、烂尾楼业主集体维权、“赋红码”事件、白衣战士...
而今，郑州的相关热搜词条，再掀舆论风暴，却是昨日已经消失的视频：
郑州融创城，打人。
站在那栋楼前的维权者，是小镇做题家，是8090后，是这个社会劳动力大军中的中流砥柱，是这个国家正当壮年的脑力体力劳动者，是从小接受教育洗礼信任“为中华之崛起而读书”的爱国主义践行者。
他们应该有一个公平对话的机会，应该有一个被体面尊重的资格。

2
亮亮和丽君，两个偏远县城的小镇做题家，上了大专，升了本，5年异地恋，8年恋爱长跑，总算是结了婚。

最后落脚地，选择在郑州安家落户，2021年的一个周末，夫妻俩决定买房。
融创大品牌，房子有保障。
“首付45万，贷款102万30年，利息124万，月供6300元。”
小夫妻攒了5、6年的钱，凑了首付，两个人加起来工资不到一万，9000左右，房贷6300，租房1500，剩下的一千多块钱，艰难维持着两人紧衣缩食的每月30天日常开支。
尽管顶着巨大的月供压力，小夫妻俩人的眼里，还是有光亮的：
“从此万家灯火，终有一盏只为我而亮。”
付钱买房砸完金蛋正式成为房奴的那一天，亮亮的老婆丽君开心地说：

“要努力生活啦，欢迎大家来郑州买房安家呀。”
每个独自走夜路的我们，都渴望得到一盏灯，哪怕是星星点灯，也期望能够照亮我们的前程。
3
为了月供，为了日子越来越好，亮亮夫妇开启了中国数以亿计的普通人的生存方式：
一边工作，一边兼职，增加点收入。
亮亮会在下班之后打点零工，兼职送外卖；丽君则做起了生活类博主，用手机镜头，记录自己的点点滴滴。
在B站和抖音，也积累了一些粉丝关注。
两个普通年轻人的奋斗历程，引发了更多同样普通的年轻人的关注。

丽君：“今天下班，本来想买块肉晚上烧给你吃的，结果发现太贵了，最后只好买了块豆腐。”
就这一条视频，戳中了无数普通打工人和广大房奴的心声。
为了明天的美好生活，今时今日的当下，我们都在隐忍着心酸和委屈。
“等住进了新房子，一切就都会慢慢好起来的。”
中国人是最能隐忍，最能吃苦的，哪怕是一点点微弱的希望，有了念想和奔头，再多的苦和累，他们也能全部吞下。
“明天会更好”。
所以，我们都在为了这个念想，一路奔跑，不舍昼夜。
4
亮亮眼里的光，开始暗淡，始于2022年7月份的一个重磅信息：
郑州融创城6期楼盘或成烂尾楼，现场已停止施工。
夫妻俩人，感觉天塌了。
买房的时候，售楼部的人说，融创城的楼盘，一个星期就能盖一层，夫妻俩开心的像个傻孩子：
“那我们一个月来一次，来27次，房子就能盖好啦。”
然后，楼盘停工烂尾了。
俩人开始了漫长的维权之路，申诉、维权、讨要说法、求个公道。
可我们这个地方，维权是极其不易的，普通如亮亮丽君这样的小镇做题家们，维权，就更不易了。
相关部门告诉亮亮，“房子没有烂尾，只是停工，等待复工即可”；
法律专业人士和银行的人告诉他们，“即便房子停工烂尾了，你们的房贷，也是要按时还的，不然会黑名单上征信，甚至法拍房低价售出，到最后，你们真就一无所有了。”
我过往31年的人生阅历和生活经验里，让我至今为止都最叹服的一款中国产品设计，就是房子。
我他妈甚至一度叹服，设计出楼盘这款商品以及预售制、月供制度的“产品经理”，简直是这个世界上的天才人物。
中国的地产商品设计，堪称是一绝。
精准套招，掏空上一代人的积蓄，透支年轻人未来三十年的“月工资”，集齐一个小家庭里六个人的钱包，最后换取一个100来平米钢筋水泥土搭建而成的牢笼困境。
而据此，再盘活装修、家电、自来水、天然气、电费、网费、车位、锅碗瓢盆等众多万亿市场。
土地收入、财政税收、银行放款利息、开发商的首富宝座，全都凭借着楼盘这一款产品，而原地起飞。
各行各业各方势力，只管伸手捞钱无需承担任何风险，最后，所有的风险和暗亏，全都由房奴吞下：
烂尾楼、“惊”装修、毒土地、劣质产品。
直至群情激愤，直至舆论滔天，直至房奴联合反抗，直至“断供潮”掀起巨大风暴。
“保交楼”的会议记录、“大干30天，恒大保交楼”的口号，全都出来了。
5
2022年7月，中央会议首次提出“保交楼”，随后，央行、住建部、财政部等部门出台了多项措施，保交楼成为开发商、建设单位、金融机构、地方政府的重点工作任务。
郑州市领导的压力，很大。

直至献出了“不交楼就追责”的大杀招。

可有句话怎么说的来着？
“有心杀贼，无力回天”。
地产黄金时代，终究是一去不返了；三年疫情的冲击，加上后疫情时代的“经济疲软”现状，使得项目资金的重新调配使用，“保交楼”，变得不那么容易了。
万达当初壮士断腕，海内外到处卖卖卖的时候，有些万达茂，最后变成了融创茂。
到了今日，谁来给融创续命补血？
恒大，还是碧桂园？
保交楼之后，是融创城的“封顶”项目，可封顶之后，房子并未交付，依旧是停工烂尾的现象。
一个冷知识，楼盘一旦封顶，在监管局的预售资金，就能被开发商挪用70%的总款项。
这是开发商的惯用伎俩：‘你看，都封顶了，你们这些房奴，不担心了吧’。
可实际上，封顶和交房，中间还差着一大段距离，他们更重要的目标，是为了那70%的总款资金。
迟迟未交房，业主们再度维权讨说法，迫于压力之下，融创方面回应：
因为延期交房，为了补偿业主，退款两万。
写在文书上的协议，都能毁约撕毁，口头上的承诺，又岂能轻信。
房子没交付，2万补偿，也迟迟没给，亮亮夫妇，再度上门维权。
直至2023年的11月15日，被融创城的人，打进了医院。
据亮亮夫妇称，被打当日，融创方面断电、断网，老婆的手机被抢走、亮亮本人被殴打，拍视频要报警的其他维权业主，也遭到威胁。
亮亮丽君夫妇表示，被打后在医院一下午花了快4000元，售楼部工作人员未出面垫付医药费。
对此，当地派出所工作人员回应称，正在依法处理，不方便透露具体情况。
相关的打人视频，已经“查无此事、消失不见”。
文明的宣传方式，很野蛮；野蛮的处理问题方式，却被冠以文明的帽子。
“我看到女孩的眼里，真的没有了光。”
6
关上了门
没人看到我 失落的转身 走进
这凌晨 灯塔大雾 三级风
四点四分 你说有点冷
房子从地上盖起，飞机在机场落下，土地上生长出我们平凡又普通的希望，所有的安全感和归属感，终究是无法离地飞行。

可在这些巨大的痛苦和漫长的权益维护坎坷之路里，我们的幸福感，碎了一地。
西安易合坊，小女孩住进烂尾楼，每天和爸爸爬15楼的楼梯；
沈阳的寒冷冬天，儿子带着80岁的老母亲住进了四面透风的烂房子；
29岁的硕士留在武汉买房，结果不幸中招接了烂尾楼，“我每天都很绝望”；
郑州名门翠园，6000业主的新房甚至是婚房，遥遥无期，无家可归；
直至今日融创城，掐灭亮亮的灯，将他打进了医院。
恒大、融创、碧桂园、500强以外的县城房企里，还有多少个“亮亮破碎的梦”？
后地产时代的保交楼行动，“保”，在哪里，要等到什么时候，才能大庇天下寒士俱欢颜？
郑州融创城打人事件后，各路媒体几乎是全都沉默不语，唯有上观新闻，给了一个简短点评：

严惩打人者，守住他们眼里的光。法治蔚然成风，人人就能如沐春风。
说得真好啊。

蔚然成风，如沐春风。
可凛冬已至，我们忙着嘲笑旧金山的创卫运动，却看不见眼前同胞的午夜哭声。
无论是媒体导向、还是舆论关注，无论是自媒体的个人孤勇、还是主流媒体的关注民生，无论是不具名网友的转发关注，还是网络大V意见领袖的振臂一呼。
最终的落笔之处，应当是为了维护普罗大众的合法权益和体面尊严。
不是吗？
曾有人问姜文导演，“这个世界，会好吗？”
姜文是这么回答的：
“如果人们能够长期保持着对生活的这种追问，那这生活，这个世界，差不到哪去。”
文明、理性、理智，应该是用在“反击”前面的修饰词，而不是用在隐忍、妥协、退让前面的“牺牲品”。
城市大，居不易。
夜太黑，点亮灯。
既然大家都不容易，那么公平的对话、公正的裁决，就请体面的给到每个人的手上吧，维护小民尊严里那最后一片自留地里的安全感。
“以公正管辖天下，老百姓只想要公平公正。
写在最后：
建了一个星球社群，朋友们请自行选择，自愿原则加入。
算是给自己留下的最后一片自留地吧，加入星球后，大家可以通过“知识星球”APP、小程序、公众号，多个渠道进入星球，在星球上继续看林孤的文章。
长按文末的图片，扫描识别二码即可加入，也可点击“阅读原文”跳转链接加入。
道阻且长，与君共勉。
往期文章：
襄阳捅破天：暗鬼猖獗
花和尚破色戒：这两炮，挺贵
陆家嘴VS苏州：百亿毒地，球比瓜大
“马上删除，不删砸手机”
继续阅读
阅读原文
关键词
烂尾
郑州
楼盘
业主
交房