（《偷羞子》海报，胡涛设计）
预告
草场地周末放映第9场→胡涛《偷羞子》
“草场地周末放映”，2021草场地工作站开始的新动作，放映民间记忆计划创作影片。
今年继续，从放映民间记忆计划2022完成新片开始，并延续至今年及往年完成影片。时间是每周六晚8点，腾讯会议室线上放映，并有映后讨论，作者在场。
简言之，我们是创作耕种者，也是创作结果播撒者。始端独自出发，终端与你相遇。
放映讯息
《偷羞子》
作者：胡涛（胡三寿）
放映时间：8月26日（周六）晚8点
线上直播&映后谈：腾讯会议室（ID：4084685267）
映后谈主持：张盾
有关影片
《偷羞子》
作者：胡涛（胡三寿）
片长：86分钟
制作：2018
影片简介
老家的人们将腼腆、不善言辞的人称为“偷羞子”。
一个院子，祖孙三代，沿袭着“偷羞子”的基因，我作为家族中的“偷羞子”，试图去揭示、打开裹藏在“偷羞子”之下的真实内心；最终，我打开的只有我自己——一个“偷羞子”。
家族的“偷羞子”还在延续，在这个村子上空萦绕，在这个村子的土地里生长。
作者简介
胡涛（胡三寿），1992年出生于陕西省商洛市山阳县湘子店村，2015年毕业于西安美术学院影视摄影专业。2013年在校期间，参与民间记忆计划，返回老家村子采访老人记忆并拍摄纪录片，完成纪录片处女作《山旮旯》（2013）。之后完成片子有《古精》（2015）、《偷羞子》（2018）、《地洞》（2022）。胡涛也参与民间记忆计划剧场《阅读饥饿》《阅读父亲》创作及演出。
（胡涛，陕西商洛山阳县湘子店村，2021）
永恒悲剧“偷羞子”
文：吴文光 
《偷羞子》作者胡涛，1992年出生。我认识胡涛有六年，因为影像创作一直交往至今，并且现住北京远郊同一个村子，和他之间的故事可以说很长。
概括地说，2012年，我在西安美院开纪录片课第二年，当时读大二的胡涛，20岁，课上学生之一。我带着民间记忆计划与创作课题做工作坊，要求学生返回自己村子或家乡拍摄，采访老人“三年饥饿”记忆为基本步子，过程中拍摄纪录片。
结课时放映纪录片作业，轮到胡涛，他拿出的片子长度是40分钟，比要求的20分钟长出一倍。片子第一个镜头是在高山顶上缓缓摇过群山，还有挤压在山峦重叠中的村子，那是胡涛的陕南老家。影片走下去，隐藏在群山中这个叫湘子店的村子故事，现在时和从前记忆混杂，一页页被打开。
读大二、20岁的胡涛以此方式开始他的影像故事讲述，这在他的同班学生中独一无二。放映后介绍拍摄，胡涛说他整个暑假冬天都在老家村子拍摄，先做老人采访，回忆“三年饥饿”，第一个被访人是他爷爷，接下去是他奶奶，然后是他外公，再往后是邻居张大爷村东头李奶奶……共采访20多个老人。胡涛说他父母是他拍摄的有力支持者，片子第一个山顶上拍的镜头，是他父亲骑摩托载他爬半个多小时山路所得。
有如此态度和方式拍片，胡涛被鼓励支持“创作发展”，他接着再回到村子继续拍摄，之后再到北京草场地工作站参加工作坊，把纪录片作业发展成自己的纪录片处女作，片长90分钟，取名《山旮旯》。
胡涛的这种“独一无二”，毕业后继续，2015年他又在老家村子完成了第二部片子《古精》。毕业离开美院，胡涛待在西安，一年间进出若干影视公司，从前高谈阔论艺术，眼下是谈活接单等尾款。胡涛的“独一无二”就是第二部片子是在此期间完成。
到2016年，感觉胡涛有点撑不住了。和他微信语音说话时，听出：张皇+心虚+焦躁。我理解，一个想继续拍自己片子的年轻人在今天非常不易。我是过来人，知道任何时代都不易，但今天这个环境，属于“不易中的更不易”。之前我是看到太多现实泥潭中扑腾至彻底没了泡泡的年轻作者，不管他们曾经多有才气并多有豪情壮志。不想看到胡涛再成为其中之一，我建议胡涛，要不搬来北京，选择一种新的方式试试。胡涛说好。
2016年底，胡涛开始他的北京生活，和其他作者在村子里合租一个院子住下，彼此相帮，接点活做，先有基本生活条件，但不至被捆住，保证起码的拍摄和剪辑时间。
如此，胡涛度过他的2017年。年初三个月在老家村子拍摄，四月回北京，接活挣房租和生活费，同时参加民间记忆计划的创作与剪辑工作坊（从“作品核寻找”到初剪和二剪）。至年末，胡涛完成自己的第三部片子，即入选今年台湾国际纪录片电影节的《偷羞子》。
该说到胡涛的这部新片了。“偷羞子”是胡涛的陕南家乡方言，意指“不善言辞者”或“笨嘴笨舌的人”。影片中穿插的作者旁白引出家庭回忆：我奶奶和我说，我爷爷是个“偷羞子”，我爷爷的爸爸也是“偷羞子”，我二叔也是个“偷羞子”，并因此造成妻离子散悲剧。
影片除回忆式旁白，也有自述和追问：我想我自己是不是也是个“偷羞子”？“偷羞子”是不是一种命运，祖祖辈辈遗传下来，笼罩着我的整个家族？捎带说下，胡涛在影片中使用的旁白，是胡涛本人声音，湘子店村方言，不是抒情朗诵，也不是平淡口述方式，近乎某种戏曲唱腔，我第一感觉像小时候“听鬼故事”。
胡涛这部意在探测“偷羞子”与家族命运关联的片子，表现手法上剑走偏锋，居然把85分钟整部影片的百分之九十五场景都压缩在“奶奶院子”，也即把奶奶院子当作舞台，“主戏”在此上演。
这个“舞台”，即一正一侧两排老式平房，再加门口没有院墙的一块土场地。“舞台人物”是一家祖孙三人，奶奶、儿子及孙女（影片继续下去，“第四人物”，即胡涛本人逐渐显出，不是真人出现，是感觉上的一种“在场”）。
影片第一个镜头，黑暗地窖中，奶奶打着手电摸索红薯，然后钻出地面。影片继续下去，时间被凝固的冬天，日子照常进行，没有任何太好的消息或太坏的消息，最琐碎的日常发生其间：奶奶做饭纳鞋底喂鸡叹气，叔叔摩托回家又出门（不知其在外活干得怎么样），继续喝药站在院子发呆，孙女写作业看电视为父亲给的去学校的钱不够赌气……
影片中唯一变化的是院子周围在不断增高的砖墙——邻居在盖新屋。奶奶叹气：这样盖下去，这院子就瞎了。
影片在接近结束时，镜头终于跳出胡家小院，高处俯视高山峻岭中整个胡家村子，一个被群山压缩成饼干状的小村子。
画面转到：一个坍塌呈废墟状老房子，出现字幕：“官堂，原为村子祠堂，村中凡去世者均在此举行祭奠”。继续下去的字幕是：“XXX，女，45岁，因家中琐事争吵，上吊自尽；XXX，男，50岁，因生病久治无效，喝农药自尽……”如此非正常死亡者信息，一个跟一个，依次出现，至影片完。
四月初，写完胡涛《偷羞子》片子文字时，胡涛在老家村子完成他的第四部片子的三个月拍摄，带着素材回到北京村子。胡涛的2018年这么开始了。不出什么状况的话，他的新片年底完成。
（写于2018）
草场地周末放映2023
预告 | 2023草场地周末放映第1场→张盾《牧畜岭叫魂》
预告 | 2023草场地周末放映第2场→刘晓倩《白家山正祥》
预告 | 2023草场地周末放映第3场→危友华《康溪坪记事2021》
预告 | 2023草场地周末放映第8场→洛洛《洛洛的青春》
🦶🏻感谢大家持续关注「草场地工作站」！
🔌8月16日“草场地工作B站”恢复使用，我们将继续在此发布「草场地工作站」的日更文章、现场、抄录、笔记、消息等。
🙌🏻我们邀请您，点击关注“草场地工作C站”，以防失联。
继续阅读
阅读原文