当妈后，你最难教会孩子的一件事，是什么？
写字？数学？还是写作文？……
@金凤 的答案，是走路。
画面中这个小女孩，叫豆豆，今年 7 岁了。
出生时，她是顺转剖的早产儿，缺氧缺血，在保温箱待了 28 天；
两岁时，她被判定「脑性瘫痪导致运动神经受损」，医生劝告：做好这辈子走不了路的心理准备。
老家的邻里邻居，说话不怕得罪人：
“脑瘫？就是傻子咯。”
“没必要花太大代价在这个孩子身上。钱花出去，也不管用的。”
@金凤 不信命：我可爱的女儿，怎么能一辈子走不了路……  
2019 年，@金凤 关掉创业的卤菜店，带豆豆逃离老家，去了重庆一家医院做康复治疗。
丈夫在外地打工攒钱，母女俩住在医院附近月租 1200 元的老居民楼，一住就是 5 年。
常常做完康复，已经是晚上六七点，母女俩一前一后走在这条冷清的巷子里：
小女孩前进三五步会摔倒，再拍拍尘土爬起来，眼前是「摇摇晃晃的人间」；
妈妈趁夜色，偷摸擦干湿润的眼睛，叮嘱道：“幺儿啊，慢慢走。脚踩稳。妈妈在。”
为了让豆豆看到自己的进步和努力，@金凤 拍了上千条康复视频。最开始站都站不起来，到现在，豆豆已经能独自走进小学，成为一名小学生了。
他们一家的故事今年数次登顶热搜，被打上「奇迹」的标签，让全网泪目。
翻阅 @金凤 所有细碎的日常记录，我们发现这不只是一篇「感动中国式」的励志叙事；
还是一个，极其平凡、没有任何资源的家庭，凭借强大的内心引力，为彼此搭建港湾的故事。
而我们听了无数遍“育儿的本质，是爱和接纳”，也在 @金凤 的日记里，有了更深刻的体悟。
（以下内容来自 @金凤 的口述和网络日记，已获授权，文字经由编辑润色加工）
我是一位 90 后妈妈，初中学历。小时候家贫，听家人说重庆是个好地方，当时暗暗下决心，长大后一定在重庆安家立业走出自己的一条路。
可惜，造化弄人，我们确实留在了重庆，却是为了女儿豆豆治病而来，已经待到第六个年头。
给豆豆做康复治疗这件事，我这辈子都不会放弃。
半夜一二点，焦虑恐惧失眠时，我没有放弃；

凌晨三点因为负债发愁，怕没钱缴康复费，在屋里走来走去想办法时，我没有放弃；

常年用腰凳抱着豆豆，导致腰肌劳损，疼得眼泪打转时，我也没有放弃…
不放弃的理由，无他，就因为她叫我一声「妈妈」。
很多人会说，“你真了不起啊，你真乐观啊，不怕苦不怕累”，其实你们不知道，是豆豆给了我力量。
记得刚来到治疗室的时候，我整个人都被吓懵了。耳边全都是小孩儿的哭声，说「震耳欲聋」也不夸张。
像豆豆这样的小孩，做康复，除了动作练习，还有非常疼痛的按摩治疗，用来矫正身形。
女儿每次都是痛得额头直冒汗，眼泪、汗水在脸上已经分不清了，喊着“妈妈，救救我”。
一边是孩子承受着巨大的生理折磨，一边是我如刀割般的心理折磨，眼泪从来没有流干的一天。
很多次，我真的好想打退堂鼓：让孩子这么遭罪，到底什么时候才能看到希望？
懂事的豆豆会说：“妈妈，我想走路，我还要去。”
2019 年 11 月 5 日，是豆豆刚学会站立的日子。
她牵着老师的一只手，小脚迫不及待往前迈，我哭着笑了，对自己鼓劲：我的选择是对的。
后来老师开始把棍子放在她跟前，引导她跨过去；或是用纸箱搭成阶梯状，教她慢慢往上爬。
到了 2020 年 3 月，我的豆豆开步了。
第一步没走稳，忍不住扶了旁边的凳子，然后她镇定地看着我：“妈妈，我重新来吧”。
就这样 5 步，10 步，20 步，我们走出了治疗室，走出了房子，走到了人流密集的街道广场上。
直到现在，还是会有人停下来看看，好奇地嘀咕一句：“这孩子怎么了？”
我那心思细腻的女儿，总能感觉到我一秒的尴尬和担心，会转过头安慰我：“妈妈，我不在意。”
上坡路、下坡路、大大小小的楼梯，只要是不一样的路，豆豆都要花很长的时间适应。但是，她没有怕过。
重庆的 8 月，地面热得滚烫，豆豆为了学好爬楼梯，汗水浸湿了背脊也要爬。
爬几步手撑地了，和我说：“妈妈地下好烫…”


“要不要我牵着走或者抱着走呢？”我问她。
“不用了，我控制好不往下撑就可以了”。
除了走路，很多小孩轻而易举做到的事，对她来说都是挑战。
比如，穿衣服、脱衣服。
有一天，豆豆心血来潮，要自己换睡衣。我忍住帮她的冲动，在外面等了很久。
结果我的豆豆是爬着出来的，给我道歉：“我自己穿衣服，找不到这只手的洞洞。对不起妈妈，我太慢了，怕你没有等我。”
妈妈怎么会不等你呢，不等你等谁。
豆豆还常常和我说，“做梦都想穿漂亮的裙子还有公主鞋呢”。
因为康复治疗，豆豆常年穿着休闲运动束脚裤、运动鞋。一直到 6 岁多，才第一次穿长裙。
这条长裙对她来说是很大的考验，会不会被绊倒，上厕所怎么办，但是她坚持要挑战，开心地在我面前摆动裙角。
穿长裙走路是挑战，穿雨衣走路也是挑战。


有一天下雨，我背着书包、打着伞、再抱着她；豆豆也不轻松，得使劲抱着我，不然会掉下去。
她心疼我太累了，嚷嚷着让我买件雨衣，以后下雨她自己走路，即使会更慢，更累，更难。
我的孩子，懂事得让我心疼！
了解脑瘫小孩的人，可能会知道，正常小孩，站起来就是站起来了，会走路了，会跑了，每一次生理成长都是里程碑式的存在。
豆豆不一样，她的「里程碑」都不是坚固的，今天可以走 100 米，明天可能 10 米都不到。对我们来说，是反反复复的心理鏖战。
但我能在重庆坚持康复治疗的动力，是因为豆豆。
她看得见我的付出，给了我有回应的爱，我家的「天」，还有一双小小的手在努力撑着。我有什么理由放弃？
豆豆 4 岁的时候，我和孩子爸爸想送她去幼儿园了。我们虽然不会走路，但在我眼里豆豆聪明，勇敢，对世界的探索欲也很旺盛。
看到别的小孩上幼儿园，豆豆常常露出渴望的眼神。
可是因为是脑瘫儿，走路不方便，没有学校愿意收我们。


我跑了很多学校，都被泼了冷水。
我能理解学校的难处，但我更怕看到豆豆失望的眼神
。
直到豆豆 5 岁的时候，一位幼儿园老师看到了我的视频，豆豆才拥有上学的机会。
入学那天，老师们为豆豆举行了欢迎仪式，在小朋友们的掌声中，我没有想到豆豆竟然上台唱了一首——刘德华的《今天》。
“等了好久终于等到今天，梦了好久终于把梦实现。”那一刻，我泪流满面。
而我，从此又多了一个身份，「陪读妈妈」。
为了时刻照看她的情况，也为了减轻学校的负担，豆豆上学，我寸步不离。
常常买好菜，就坐在幼儿园门口择菜，赚足了回头率。
附近的爷爷奶奶会一脸惊讶地看着我，这么年轻的妹儿没事做，天天坐这里干嘛？
这几年的「修炼」，让我不再在意别人的眼光。开心的时候就解释几句，忙碌的时候做好手头的事，也就不管了。
对了，今年最最开心的事，就是我的豆豆走进小学的校园啦。
五年时间，我抱着她，扶着她，牵着她，直到目送她远去。这五年，我每天都在期待这一天，心里除了激动，还有深深的不舍。
如果「放手」是一门功课，那作为妈妈，我永远都不及格。
至今，豆豆已经入学几个月了，比我想象中顺利很多，数次让我泪流。
学校里有一个小妹妹，好小好小，放学了不走，老师安排列队放学她也不走。
她也不说话，就静静地等豆豆，想帮豆豆拿书包。
明明自己也是个需要被照顾的小孩子，身上也有大大的书包，她还要提豆豆的饭盒。豆豆说我自己提吧，但她小小的身躯依然没有停止行动。
我们是不幸的人，我们又是幸运的人。一路上，遇到了太多太多的善意。感谢的话，我说再多也不会累。
谢谢你，小朋友，谢谢接纳豆豆的所有老师，你们就像黑暗里的一束光。
还有人问，为什么视频里很少出现爸爸。
我和豆豆的生活费、康复费用，一个月花销要一万多，经济重担压在了孩子爸爸身上。
豆爸只能远赴外地做木工，一个人干着两个人的活儿。
他虽然时常与我们异地，但他的父爱从来不曾缺位，甚至有时是我的一面镜子，让我看到自己育儿的不足。
一向惯着豆豆的我，有一天忍不住打她了。
豆豆爸爸一般在建筑工地做测绘工作，虽然戴着安全帽，但经常灰头土脸的。
那天豆爸刚结束工地的工作，给我们打了个视频。豆豆脱口而出：“爸爸很脏，我不想看他。”
长久以来的经济压力、康复进展挫折，心疼孩子爸爸的我，一气之下打了豆豆。
哽咽地呵斥了她：“爸爸这么辛苦，是为了谁？”
我并没有说太多重话，豆豆一向懂事，没多久就自己给爸爸发去了语音：“爸爸，对不起......”
我没想到，孩子的爸爸回复了一条长长的消息：
“爸爸没有生你的气，你并没有撒谎，因为你是一个爱干净的孩子。只不过你要明白，脏，分很多种，爸爸脏，只是因为爸爸的工作环境很恶劣。”
孩子爸爸没有怪豆豆，反过来「教育」我：“孩子只是不明白，你应该好好讲道理，她爱干净，也是好事。”
爸爸对孩子的接纳与理解，让我羞愧不已。
书上都说，亲子陪伴不在时长，而在质量。豆豆爸爸只要一回家，就会带着女儿出门遛几圈，扛着她，抱着她，背着她，聊着天慢慢走。
豆豆说：“爸爸工作忙起来都不记得自己的节日了，但他六一儿童节却给我买了礼物。”
她爱她的满分爸爸，虽然爸爸没有给她特别优渥的生活，但康复治疗的这几年即使负债累累也从未放弃过。
他是在医生说豆豆这辈子可能站不起来时痛哭的爸爸，是痛哭之后想尽办法努力赚钱给豆豆康复的爸爸，他是豆豆眼中的超人爸爸，大厨爸爸，修理师爸爸。
外人看着，我们一家总是笑呵呵地陪着女儿。
一段 5 分钟就能走完的路，我们可以陪着女儿走 50 分钟，时不时发出银铃般的笑声，鼓励豆豆，夸奖豆豆。
只有我自己知道，崩溃是深夜里出现的魔鬼。
有段时间，我被医生诊断为焦虑症。

晚上睡不着，情绪也不稳定，一个人坐在床边泪流不止。

与其说焦虑症，不如说我有「月初恐惧症」。
经济压力压得我喘不过气，我最讨厌月初。各种账单「纷至沓来」，像是一块块石头，压在我心头。
康复费用也欠费了几十次，好在康复的张老师不催我，房租也该交了。我不受控制地陷入自责，为什么以前读书不认真，如果我有学历有工作有收入，豆豆想吃什么想买什么就可以大大方方告诉我了，为什么我没有技术没有本事。
又是我的豆豆，治愈了我。
日子再难，太阳亮起来的那一刻，我都会看到豆豆的笑容，照常带她康复，陪她走路。
看到豆豆哪里摔倒就从哪里爬起来，一次又一次，没有说过放弃，在一个 7 岁孩子面前，我自愧不如。
如果是生命对自由本能的渴望，让豆豆愿意接受治疗；那么能让豆豆不怕疼不怕累，坚持下去的，一定是我们深深凝结的爱。
二十岁觉得世界上最美的承诺，是婚姻典礼上的生死与共；成为妈妈才发现，最美的承诺，是“妈妈陪不了你一辈子，但是会用一辈子陪伴你、托住你。”
豆豆，我们一起加油。
后记：
采访这位妈妈，让人想起纪录片《生活万岁》。
导演说：“生活，是进窄门，走远路，见微光。
生活给我们的门不是敞开的，更不是通达的大道。
当我们进到这个窄门里，我们接下来的路很远，也有黑地儿，但是都要走下去。我们要在这条路上找到亮，找到微光，找到自己的信念。”
@金凤 夫妻俩无疑是豆豆的救赎，而豆豆，早就是他们的微光。
对他们而言，所有的困苦，最后都抵不过一个字，「爱」。
继续阅读
阅读原文