写在前面
点开《第一人称复数》这档国产综艺之前，我就已经抱有很高的预期了，毕竟开分就有9.2之高。
然而远远超出我预期的是，
作为一档谈话节目，我居然在里面听到了我们在以往的谈话节目里面，从来没有听到过的内容。
我引用一个这档节目的豆瓣短评，大家可能就能明白:
“露阴癖，性暗示，黄色笑话，父权制，同性恋，女权，第一次看到这些词汇出现在国内影视中，如果不被下架，那我们可能真正走到了历史螺旋前进的拐点。”
除了尺度，还有不少看上去没那么“正确”的观点。
比如第二期的嘉宾里，《半边天》的主持人张越，提出对树木希林不肯跟出轨丈夫离婚，“致死都爱一混蛋男的”这一举动的欣赏。
还有影评人毛尖，觉得现在的独立女性口号“略过于向往反抗，向往诗和远方”。
这些观点你很难说认同与否，但真正重要的是，它在一档节目中被拿来心平气和的包容、讨论。
就如同主持人周轶君对节目名字的解释，“我们是一个复数，你和我都是好奇且包容的人，但每一个人终究是独一无二的个体”。
在我的理解里，这就是这档节目的含义，每个嘉宾和观看节目的你我，都因为好奇且包容而聚在这里，又因为我们是差异化的个体，所以每个人的观点都是不同的，是像板块运动一样不断碰撞，且不苛求相合的。
能把这些多样化的观点保留、播出，某种意义上已经算是我们的幸运。
我肯定也没能耐去评价其中的观点了，今天只能是作为同样的一个差异化的个体，聊聊我从这档节目里，看到了什么，有什么东西“被碰撞”了。
一.允许不喜欢
第二期的开端，聊到《瞬息全宇宙》时，四个人都基于不同理由，表示自己并不喜欢。
我第一反应是有点惊讶，这种惊讶是被近几年的很多事件滋育出来的，对电影也好，对别的媒介也好，都有人表达过喜欢或不喜欢，然后被骂上热搜，连骂很多天，日后还要被当作某种“黑历史”翻出来。
这就导致，现在的舆论环境是，只要是公开表达，都一定带着什么与政治理念，与个人信念，与职业高度所捆绑的指向性，不喜欢，就代表你否认它的价值。
说白了就是对主流只能认同，不许反对。
就拿这次提到的《瞬息全宇宙》来具体说，这个电影戏里戏外都太多的元素覆盖，女性主题，东亚文化，还在当届奥斯卡包揽了最佳影片、最佳女主等奖项，拿了个大满贯。
嘉宾都表示不喜欢，果然弹幕和豆瓣都对她们的不同声音有很多不太友善的评价，觉得她们“理解得肤浅”，成为了对这一点的反证。
可见，很多人都习惯了这种认同的惯性。
哪怕只是因为这些元素，作为公众人物，表示赞赏都似乎变成了一件似乎很正当，很必然的事情。
包括这四位也恰好有着囊括不同表达方式的职业身份，影评人毛尖、脱口秀演员小鹿、主持人张越、作家兼主持人周轶君，他们所身居的职业地位，很容易被听众把工作背景与个人喜恶混淆在一起，构成表达上的限制。
可以延伸想到更多可能存在的反驳，就拿影评人和脱口秀演员来举例好了：这片子对行业多么重要，多么多么好，你作为影评人怎么可以不喜欢？你够专业吗？你是不是没看懂？
或者，这片子对于女性话题有多么重要的意义，你讲的就是面对女性的脱口秀，你怎么可以不喜欢？
这可能也是近年越来越多的公众人物只愿意顺从主流的原因，唯有如此才不会带来被质疑的风险。
而节目就是在反抗这一点，嘉宾们打破了这层潜在的禁忌，随心而言。
周轶君率先说自己是看了戴锦华的解读才觉得好，张越说觉得它是拍给行内人看的，毛尖说奥斯卡选这种技术向片子，意味着近年奥斯卡评比标准“下来了”，小鹿说“没有特别喜欢，体验特别美妙”的感觉。
敢于如实表达感受，或许才是建立一个更有效的交流环境的开始。
当然，这不是进步，而是回归。
2.追求平等，是为了扩大选择权
毛尖提到当前独立女性的口号有所趋同，且偏于单一，“我们的电视剧，文艺作品，略有点过于鼓励女生去想诗和远方，反抗和逃离当下的生活，但其实我觉得在生活中沉浸下来也是一种能力”。
周轶君跟了一句，“其实娜拉能不能走，取决于有没有中彩票。”
后面周轶君还提到网上对独立女性有很多定义，那都是说教的一种方式，“让你嫁人或者让你独立的都是同一种说教”，张越补充说“独立女性有一万种样貌”。
的确，我们似乎沉浸在一些非常昂扬向上的精神口号里面，一谈到女性独立，意味的必定是更宏大的成就，更多的财富累积以及更精彩波折的人生履历。
就像目前大部分的影视剧，大都是偏精英视角的阐述，强调的是一种过分利落的爽感，比如女性如何机智进取，让自己有实力对抗一切困境，像《都挺好》里的苏明玉，去年的《风吹半夏》里的许半夏等；
或如何在面对第三者入侵时，毅然离婚，过上了更理想的生活，像《我的前半生》里的罗子君，《三十而已》里的顾佳等。
而对于同样具备独立意识的平凡女性，所面对的一地鸡毛、左右为难，鲜有刻画，仿佛过好眼前的生活是远远不够“劲”的。
可追求平等，也历经独立意识觉醒的人群里，只能安于当下的平凡女性，恰恰占大多数。
过多的绑架和推崇，有没有可能限定了选择，而让女性不敢于自在生活，不敢于做追随内心的选择了呢？
这是不是另一种不公平？
3.一段感情的焦点，应该是什么
张越谈到对树木希林婚姻的看法，她遇到且深爱的是世俗看来非常“渣”的男人，出轨多次还家暴，张越表示赞赏“她生命力旺盛，自身就有很多的爱。”
毛尖也说“我们的文艺作品里有太多软不拉叽粉嘟嘟的爱了，最后也总是用爱收场，我们缺少这样元气充沛的女性角色”，大意是我们的作品里总是在索取别人的爱，加以附和。
这必然是一个很有争议的观点，观点如何暂且不论，我发现我几乎是初次听到，有人把一段感情的焦点，异常认真地放在“人”身上，而不是带入现有的观念，抽丝剥茧地去评判起源、过程和结果。
这当然也不能怪我们，因为我们活在一个没有什么事情不能被公然审视的环境里，情感尤其是最能掀起波澜其中一样，大量的恋综、婚姻谈心综也都在强调这种情感的透明性。
譬如《心动的信号》、《再见爱人》等节目，都加入了明星嘉宾或心理学专家作为场外观察员，进行多个角度的判断和分析。
一段感情会因此得到不同程度的拆解，每一个抉择也都会得到评价或指导，且大部分是符合当下社会风向的引导，比如《再见爱人3》里，王睡睡和张硕存在经济差距问题，王睡睡问过张硕“如果我赚得比你少，你会对我比较好吗”。
黄执中提出这是因为周围观念还不够时新，“女性会有一种叫恐惧成功的压力，有时候会自己觉得我太成功了，所以老公不爱我，这是我的错，是我给了他太大压力，这是非常不公平的一件事，男生这边是不会的...所以人还是要先自己塑造自己的价值，建立自己。”
包括整个舆论环境也是，大家都猎奇于别人的情感生活，或急于在别人的缺憾里找共情，或抒发自己难以纾解的情绪，最终都会落到同一个共性上，就是要尽可能地保持一种理想化的状态，遭遇出轨、家暴应该立马抽身，一切稍不合意的恋爱、婚姻应该立刻远离。
这些不能说有什么问题，性别权力在情感里不够平等的困境也确实存在，但势必引起的是，对于一段感情，“应不应该”以及“正不正确”，几乎已经是被置顶的评价准则了。
我们已经不再在乎感情中的人究竟如何想了，也不会一开始就保持着对他们作为个体，有自由意念的尊重。
在这些时候，人反而沦为了这些社会关系的附属，他们的需求，他们的想法都似乎不值得关心。
可能有些事看上去真的不太“对”，但这么做就真的对吗？或者说，对错是不是真的这么恒定呢？
4.爱
在第6期，动物学系研究员兼作家王大可提出了一个观点是，“爱是需要人本身就非常强大的，因为你需要袒露自己的脆弱，而且当你把爱分享给别人，比如孩子，就等于把自己拓展到他身上，要共同承担他的痛苦，甚至是比他更多的痛苦。”
这也是一个我们不太容易见到的对爱的定义，或者说，当谈论爱时，自身应当具备怎样的心理基础。
影视剧尤其爱情剧，常常给我们营造一种感觉是，爱应该是一种纯粹的情感生发，两个情感残缺的人相互取暖，就像两片零散的拼图终于结合完整，直接点说，恰恰是因为不够强大所以才需要爱。
但就是在这种关系里，如嘉宾所说，“非常容易滋生控制和索取”，爱几乎成为了剥削的利器。
《点燃我，温暖你》就很典型，男女主得以相爱，很大程度源于女主作为乖乖女，对原生家庭的叛逆，男主因过早面对世事而孤独，尤其男主在情感上额外匮乏能量。
如此结合的结果是，男主前期对女主就不够尊重，后期也因自身选择，怯于持续这段感情，让女主受尽担忧分离之苦。
很多亲情剧也是如此，父母对孩子的需求和关注，不是因为自身有爱，进行爱的分享，而是需要孩子帮助自己建立身份认同，或带来经济收益，或需要孩子带给自己情感满足。
像《欢乐颂》里受尽剥削的樊胜美，《好事成双》里借高利贷的卫明父母。
比起如何寻找爱，也许更应该常问自己的是，自己是否已经做好了爱的准备。
写在最后
如上述言，大家应该能看出这并不是一档纯女性向的节目，甚至也不是纯女性视角展开的节目，只是在偏女性视角的氛围里，和谐地展开关乎人的，多领域讨论。
尽管如此，其中有两个我非常喜欢的时刻，我认为是女性在场才可能有的。
一个是当张越谈到“胸大无脑”是偏见时，举例说了自己身边就有很多聪明能干的女性，胸也很大，毛尖很自然地说了一句：“包括你自己。”小鹿很快地跟了一句：“以及包括我吧。”
一个是止庵自称看轻月季，因为它常开，到节目最后也说了一句：“不要活得像月季”，而陈丹燕笑着说“哎呦你不要骂它啦”，然后把另一张花的图拿过去给他，“看这个。”
我想这档节目真正表达出了“第一人称复数”，究竟是什么意思。
配图/《第一人称复数》
音乐/
继续阅读
阅读原文