文丨将爷



大家好，我是老将！很久没这么开场了，今天是周末，天又特别冷，这样和大家说说话，心里感觉热乎些。


这段时间，我一直东奔西跑，偶尔写些文章，也是以不同名字，散布于各类田间地头。


少数文字我会透露踪迹，更多的就让它们蒙面行走于这人世间吧。


一转眼，就到今年的冬天了。这两天，前院的青枣树叶子还绿着，后院的盘龙枣树瞬间就秃了。


天是真的冷了。中午，我一个人躺在客厅沙发上听音乐。穿堂风吹过，心都是凉的。

我并不是悲秋的人，或许是因为太喜欢刘禹锡，受他《秋词》豪情影响太深。

但，我真是个极度伤冬的人。
每到冬天，我就特别想成为冬眠的动物，蛰伏着活到春暖花开的时候。


对北方人来说，冬天有些像是一年中的垃圾时间。


在我的故乡，这样冬天的晚上，人们除了喝酒，几乎无所作为。如今，应该连性行为都要绝迹了吧。毕竟，一个只有老人和光棍的乡村，生理也是精神推不动的废墟。


今天恰好看到一篇书评，题目就叫“历史的垃圾时间”。

顾名思义，垃圾就是没用了，没有意义了。至于历史垃圾时间，意思不言自明。

本来，这也只是一些专家学者提出的概念，完全可以从政治、经济、文化、社会等各个层面来解释。


但，我不想多作引用解释，怕被误读。


不过，大家可以查阅相关论文，看看专家们例举的中外历史垃圾时间，都有哪些特点。


我不是历史学者，不太喜欢纠缠于这类概念。而且，我不注重大历史观，更在意个体命运在历史长河中如何突围。


是的，我真不大关心所谓“一将功成”，而更悲悯“枯之万骨”。
越是在历史垃圾时间，个人命运越容易被扔进时代洪流，冲进深沟之中。
以前，我评《长安十二时辰》，谈过盛世蝼蚁这种现象。盛唐太过繁华，但是，长安暗角里仍有无数哭泣的底层人。


今年夏天，我陆续评过几次《长安三万里》，好像还都很火。

其实，我最鄙夷很多人借此讲述高适的成功学，鄙薄李白为什么在长安官场混不下去。


尽管我也愿意致敬高适，但，李白，那是信仰的神光。


中国历史上，可以出一百个一千个高适这样的文人良臣，但只能出一个人格冠绝宇内、天地任我逍遥的李白。

李白在江上喊出那句
“轻舟已过万重山”
时，我在屏幕前，瞬间泪流满面。


我认为，那并不是李白重获自由的现实突围，更多是他经历江湖流落人生漂零，最终完成了精神突围。


那一刻，大唐正在收拾安史之乱的烂摊子，历史也已经进入盛世之后的垃圾时间。


不过，在历史的垃圾时间，在国破山河在的大地上，李白这位大唐帝星，还是被交给了全人类，闪耀于世界的天空。


历史有盛世年华，也有垃圾时光；每个人有其高光时刻，也有其低谷阶段。


不论是站在历史哪个节点上，不论是命运处于何种跌宕之中，总有人格高贵如李白，总有卑微如尘土，总有扭曲如蛆虫。


这一辈子，我们自己究竟能活成什么样子呢？

今天，我要毫无悬念地告诉各位，如果以权力地位和金钱利益为评判标准，我这辈子肯定是个彻底失败者了。


所谓建功立业，对我来说，前半生已无成，后半生也无望。

整个秋天，我也没有悲伤，还有一种心态有关——绝望之后便是虚无。


在获知又将长达百日都无法大家在人格志相见之时，我第一次觉得余生可能一事无成了。


所以，我一直在考虑，是不是应该寻找彻底的沉默与蛰伏，或许最终还可以在精神层面找到真正的自我突围。

这段时间，我也认真地读了不少书，也听了一些音乐。


今天先不说那些太过窄众的，只简单说几句刀郎和他的《山歌廖哉》。


我找了很好的音响，把《山歌廖哉》中的每首歌听了不下百篇，把刀郎在抖音上发布的17个视频作品反复看了很多次，分析了其中每一件音乐配器，逐字逐句拆解了刀郎歌词的意象物象隐喻象征。


如今，我想下一个判断——
如果硬要在中国为2023年找个可以堪称“封神”的文化人和思想者，我还是愿意投给刀郎。

像刀郎这样深刻的音乐人，从公共性到私域性，在这片土地上他几乎是唯一能够实现这种破境的。


虽然像任素汐这样的歌手演员也有值得期待之处，但其深度高度宽度厚度仍有不逮。


刀郎是个集音乐家、文学家、哲学家、思想家于一体的文化人。

他带来的善良悲悯和锐利批评，让2023黯淡的天空，升起了我们自己的日月光华。

正确看待刀郎完成人生破境和艺术升华，必须要跳出《罗刹海市》来看的。


尽管《罗刹海市》批评是极其生猛刚烈的，是锐利无比的，但，我个人认为从艺术深刻性讲，比起刀郎其他新作品，还是稍弱了。


坊间都说《罗刹海市》是在批评汪那杨高“四大恶人”，我认为，这是对刀郎的矮化，是对刀郎人生人格的俗化，更是对其艺术思想的低看。


历史终将证明，即便上述四人非恶即俗，从艺术质量来讲，这四人合体接龙，在艺术高度上也够不着刀郎的脚底板。

文化就是特么地这么霸道，一旦真正封起神来，被拧来对比的，有时只能被视为臭狗屎。


这真是没有半点办法的事情。对此，我今天也无力作过多论证，或许未来会下笔深写。


刀郎遇过一些有故事的人，走过的繁华都市和大漠戈壁，摆弄过世界上很多罕见的乐器，懂得了这个世界的残酷与深刻。

命运在某个历史关头，给刀郎的选择，就是摘取眼前功利还是远去绝境探幽。

与其说他从尘世长久抽离，选择长期遗世蛰伏，是因为遭受马户又鸟之类的音阀打压，不如说刀郎只是选择以独立人格在灵魂孤独中完成精神自修。


理解刀郎思想状态，是需要把他所有新作连接起来形成闭环来理解的。从《花妖》《镜听》，到《瓜洲渡》《路难柯》，再到《未来的底片》，背后都有一条哲学思考的深轴。


其实，仅以《未来的底片》一首歌，就辗压恶批过刀郎那四大小丑的所有作品。
（抱歉，我在视频号上没找到刀郎原版，恨。微信公号没法连接抖音，大家请去抖音看原版吧）
把这首歌说成了封神之作，也并不为过。


当你真正读懂曲中情，词中意，就一定明白，这是刀氏的《百年孤独》，而其中的三观，才是真正在体现文化的先进性。

刀郎开宗名义：


昨日犹似羽衣舞，


今朝北邙狐兔窟。


这两句，比《三国演义》开头更有高级感。昨日是盛唐的欢舞，今日是帝王的坟场，以这样句子来统领，太有逼格了。


这首歌，大开大阖，把历史哲学和现实命运都揉进去，煮熟了，盛出来。


刀郎铺陈了
“走过了蛮荒的高原去往成熟的麦田”
大历史叙事，，日决了
“守护老爷的厚道”
的皇权奴才，反思了
“一对对锄头在反复地耕耘里换成了枪炮”
底层反抗……


面对从奴才到反抗的历史轮回，刀郎则把思想落点定格于
“止于黑的拂晓”
。


黑暗在黎明之前，站在黑暗中望光明，不论是历史转折还是个人命运，注定都要面临这样的选择。

未来的底片可能是黑色的，但一定可以变成五彩色的。

至于路径，正如《未来的底片》尾声把各种腔调混和一体，让中西乐器交织交融。在倾听中，让人想象一个更为开放自由的大同世界，才是天堂。

其实，刀郎都从来不屑向群丑复仇，他只是悲悯而睿智地送上这张未来的底片。


各位，如果命运被逼得只能沉默与蛰伏，而有一天又能活出刀郎的样子，来这人间一趟，看尽所有荒唐，也值了。

这，就是我从刀郎的人生和歌声之中，看到的光。

而且，也在沉默与蛰伏中，让自己慢慢变成一道光。


今夜，祈愿所有被生活欺骗过的人们，哪片是在人生的垃圾时间里，也都能拥有一张未来的底片。


PS：全文完，共2689字：今晚文章，是一篇文化随笔，更是人生思考。愿真正的老铁，能静读这样的文字。感谢各位，欢迎三连。也请大家扫下面二维码，以保能及时找到我。
推荐阅读（已做超链接，点击以下绿体字即可阅读）：

“陆家嘴大瓜”考验资本良心的时候到了：我建议先建黑名单和白名单一个丧子母亲的断舍离：假如暴雪未至
兵荒马乱中，谁又等过谁
今天余秀华的送别诗证明：脑瘫比脑残高贵，疯癫比鄙俗圣洁
为了忘却的纪念：一只大雁飞过去了
为了忘却的纪念：这个世界最能与底层共情的人走了
继续阅读
阅读原文