韩国新片《塑料大棚》，在某些剧情设定上，很容易让人想起奉俊浩的《寄生虫》。
金瑞亨饰演的女主角文静，是个身处底层的家政人员，照顾一对行动不便的老夫妇，后者家境富裕，老先生李泰江还是位德高望重的作家。
一次意外，文静误杀了女主人，为了掩盖真相，她把失智的老母亲接到李家，冒充女主人，打算蒙混过关。与此同时，也让长期待在疗养院的母亲，得以优渥“寄生”。
同样是悬殊的两个阶层，也都涉及“寄生”这一尖锐的社会话题，但《塑料大棚》和《寄生虫》的人性底色、表达理念却截然不同。
《寄生虫》说的是恶与恶之间的角力。身处上层的朴家，和作为下层的金家，都不是善茬。朴家表面客客气气，实则将金家当做仆从、蝼蚁，厌弃他们身上那股子“怪味儿”。
金家看似可怜巴巴，却极善钻营逢迎，靠着小聪明，伪装造假，获得更优渥的生活条件。
说到底，朴金两家，都在丛林法则下生存，只不过一个是从明面上攫取利益，一个是在暗处拾掇残羹。他们是水火不容的两派，相互敌视，从无真心。
《塑料大棚》不同，影片自始至终都未曾展露过李家的势利寡义，相反，李泰江对文静关怀备至，无论是从态度上，还是在待遇上，都让人挑不出任何毛病。文静也一样，她并不觊觎或仇恨李家这对老夫妇，尽管老太太因为阿尔茨海默症，时常对文静举止不当，但她也总能以德报怨。
文静误杀老太太，纯属意外。她没有报警自首，是为了儿子出狱后能有一个完整的家；将母亲接到李家“寄生”，也不是为了贪便宜，而是文静作为一个“笨人”，所能想到的最稳妥的掩盖真相的法子。
整部电影看下来，你会发现这是一场“善与善”之间的无声杀戮，他们对彼此并没有恨，却鬼使神差地滑向罪恶的泥淖。
从文静杀害老太太之后，影片附着上科恩兄弟般的黑色荒诞，剧情跌宕起伏，令人猝不及防。
当文静处理老太太尸体时，李泰江回家了，但由于双目失明，他看不到地板上亡妻的尸体。于是乎，李泰江一边悠然自得地哼着小曲，一边在文静和亡妻四周巧妙错过，这段场面调度既透露出一丝惊险意味，又有一丝吊诡的荒诞气息。
此后剧情中，类似的离奇桥段连番上演。
失明的李泰江，越来越怀疑身边的这位“妻子”，尤其当他触摸到后者的双手和脸庞，更加笃信自己的怀疑，并叫来老友识别确认。
老友对李泰江的怀疑，并没当回事。一是因为，突然怀疑枕边人并非自己的妻子，显得过于离谱；二是在于，李泰江也患上阿尔茨海默症，识人不准也是常态。
在此前提下，文静又躲过一劫。但她能一直好运，靠着老母亲的替代，熬到李泰江去世吗？
结局再次出人意料，李泰江突然来到妻子房间，将熟睡中的“妻子”扼住咽喉，最终掐死，他自己则在浴室上吊自尽。
突如其来的双重死亡，早在迈克尔·哈内克的杰作《爱》里，就已说尽道明。
老作家无法照顾亡妻，也无法面对逐渐失智的暮年，为了让一生的体面不至于垮塌，他决定和妻子双双赴死。
李泰江至死也没想到，他的妻子早已命丧文静手里；而让文静也没想到的是，老母亲成为女主人的“替罪羊”。
死亡的齿轮并没有停下，文静心心念念的儿子提前出狱，后者却和一帮少年来到原先住过的塑料大棚，喝酒胡侃。他们不知道的是，大棚的柜子里还藏了一具尸体，这具尸体便是李泰江的亡妻。
文静突然来到大棚，打算毁尸灭迹。而文静的儿子和他那几位朋友，为了躲着文静，藏了起来。
汽油泼洒后，大棚迅速燃起。文静终于松了一口气，她以为销毁罪证后，将迎来新生，可她不知道的是，儿子就躲在里面。
片名“塑料大棚”，极富深意。明面上，它指向了文静的落脚处——荒地里的塑料大棚，但其深层含义，混杂了文静的善良和邪恶，她的悲剧以及她所制造的死亡。
正片第一幕，便是暮色下的塑料大棚，宛如一口偌大的棺材，压得人喘不过气。乌鸦凌空飞过，增添了死亡气息，而天空的阴沉色泽，让人分不清是象征希望的晨曦，还是代表绝望的暗夜。
在这方塑料大棚里，文静接纳了同样命运不济的女孩纯南，使其暂时摆脱了性侵者的伤害；但也是在这里，文静撕开了纯南过往的伤疤，在其创口上撒盐。更别说，文静在这座大棚里藏尸、毁尸。
如果说，李沧东的《燃烧》，借由富人“烧仓房”这一举动，展现了底层的悲剧和愤怒，上层的傲慢与冷漠。那么，在《塑料大棚》里，“烧仓房”被替换成另一种象征意义：片中人在潜意识的驱使下，对整个社会进行复仇。
之所以说是潜意识，就像上文提到的，我们从不曾看到文静的卑微愤怒，也没瞥见李泰江的高高在上，他们一团和气，且和睦得让人难以相信。
《塑料大棚》最有意思的地方，就在于此。它不断利用剪辑手法，掩盖一部分真相，藏匿几位角色的真实情绪，让我们进而思考，到底是什么造成了这一系列悲剧，只能眼看着他们命运的齿轮开始转动，一步步滑向深渊。
这不禁让人想起上半年，引起热议的韩国影片《下一个素熙》。在这部电影里，生性活泼乐观的素熙，怎么一步步走向自杀？成为影片后半部分，刑警吴宥真不断寻觅的问题。
从毕业学校到就职公司，从原生家庭到社会环境，吴宥真发现，“杀死”素熙的不是某个人，而是整个韩国社会。
《塑料大棚》里，弱智女孩纯南，从小被母亲抛弃，福利机构不作为，让她只能病态地依赖于性侵惯犯；身处上层的作家李泰江，在病魔的折磨下，放弃了生之欲，走向悲怆的死亡；女主角文静，明明为人朴实善良，却最终成为杀人凶手，毁尸灭迹。
影片中的这些角色，明明只是渴望一丝温暖和自由，却在僵化的体制里，走向人性扭曲。
作为新人导演李率熙的处女作，本片在韩国本并没有引起多大反响，豆瓣上也仅有7.1分，观看者寥寥。
可不管是其完成度，还是主题表达，都沉稳有力，颇具章法。在今年韩国电影普遍低迷的势头下，它更是不该被错过的小众佳作。
作者 | 花无宴
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓

继续阅读
阅读原文