文 |罗晓兰
编辑 | 毛翊君

“学术圈有了自己的小说”

“我一去她就非常生气，就劈头盖脸批了我一顿。第一次见面就是这样……不管是当着我的面，还是在我们师门面前说了很多次，‘如果你不愿意待在这个师门，你就可以走’。” 
——论文中《遭遇“下马威”》选段
小标题就引爆了情绪，误打误撞入师门——一波三折写论文——柳暗花明换导师。这是条清晰的故事线，被访谈的主人公小A从一见到导师起，就陷入尴尬，后来有段短暂的蜜月期，被她称作表层关系，强行换论文方向成了导火索，写作把师生关系推向白热化，最后放弃的操作像打了一场游击。
这份目录直接被截图传播，很多研究生点开看，说自己打开薯片，带着八卦的心吃瓜，最后瓜吃到了自己身上。“学术圈有了自己的小说”，这些学生很惊讶，想不到一篇多年前的论文忽然成了电子榨菜。
●论文目录截图。
具体内容细细碎碎的，访谈形式让人很有代入感。小A说，最初是被调剂到这个师门下，正式见面前，她没跟这位导师联系，后来感到导师似乎因此心存芥蒂。之后总被骂，她越来越后悔，“我当时真的特别傻”。评论区都在说，看到了“世另我”。有人专门发帖回忆导师的刻薄，有人愤慨一边写论文一边找工作，还要继续去给导师老婆免费“实习”。
异化的高校师生关系被谈论已久，这篇论文梳理了以往研究中的5种代表性导生关系：师徒、雇佣、导学、指导与被指导、合作伙伴。其中，雇佣关系指出当前的“老板制”是功利主义的产物，师生关系更具有行政管理的色彩。
“读研就是上班”“跟导师纯利益绑在一块儿”，不少研究生说到，现在导生都是这样的关系，学生是免费劳动力。一个农学研三男生称导师为“老板”——对方是教授，科研成果多，报账、行政等事务都交给学生，每月发给他们几百元劳务费。男生有时效率低，被导师骂是死猪，有天被骂了三四次。他不敢拒绝干活，否则骂更惨，还被威胁不给开题。
导师的控制与学生的反抗频频发生，也有研究生为此自杀的案例。几年前，武汉理工大学研究生陶崇园遭遇导师军事化管理，要立正答“到”，陪打球，说“爸我永远爱你”，引起广泛关注。2018年，研究生毕业在即，陶崇园见过妈妈最后一面，从宿舍楼顶坠落。
相比极端情况，不健康的高校导生关系更多压抑在细碎的往来里。那是种失控感、无力感和不被尊重的耻辱感——在很多研究生的讲述里，导师不是纯粹的大恶人，但每日的催逼、言语谩骂、学业的毫无进展，在就业艰难和学历贬值的大环境下，让这些年轻人逐渐崩溃。
网红论文呈现的故事里，矛盾并非显性的激烈。小A想做自己喜欢的论文选题，而导师“从各个方面否定”。僵持了一个学期后，小A放弃了，但最后定的题目还是被导师改了一半。她开始破罐子破摔，逃避写论文去实习，也害怕见到导师，甚至厌恶学校和学习。
导师不理解，有天把她叫去骂了一个多小时，骂一顿就问，还去实习吗？小A说自己一直哭，“像木头一样”，但坚持要去。最后，导师逼她写“保证在12月31号之前，一定交出一份初稿，否则就自动退回系里”，还说“你写吧，你写吧，就算老师求求你了，快点写吧。”保证书改了三遍导师才满意，小A觉得心死了，哭着说不去实习了。
●资料图。图源视觉中国
目前研三在读的丁雨被戳中，想起自己跟小A类似的理想与现实落差。她在广东某双一流高校读新闻传播学。读研前，丁雨设想过和导师的关系——最理想的是课题组氛围好，导师真的在教育人——互惠互利也行，只要能帮助毕业——最不济的是放养，别“打工”。没想到导师没有学术指导，还爱训人，让学生给她干私活。
丁雨反思过，为什么学生这么能忍，忍不下去了就跳楼。她每周要交一次作业，汇报学业进展。研一有段时间，要给毕业论文开题，作业变成每天交，且不能少于3000字。她想休学或退学，亲友都劝她熬下去。她想，熬过最难的这个阶段就好了，没料到研二会更艰难。
作业交了，导师嫌写得差，常叫丁雨到办公室挨训：你要是觉得我说得不对，你就摆出1234来，我给你跪下。诸如此类的言语还有，“我为你的论文付出了这么多，你是不是在偷笑，觉得我很蠢，你这样我死都不瞑目。”“你觉得自己做得很完美，是吗？”然后是催促，“发疯一样找人”。每次发长语音，50多秒，骂人时要连发八九条：你们真伟大啊，当公主大小姐，我们老师太可怜了。
丁雨感到痛苦。研一暑假的一天，她熬到凌晨1点，当天作业还是写不出来一个字，她跑回宿舍哭，觉得撑不下去了。读研后，她瘦了10斤，压力大，肠胃出了问题，那段时间吃了就想吐。
研三后，导师不让丁雨和同门出去实习。按她的理解，导师是想让她们随叫随到。导师的项目上的财务管理，表格填写，家里网坏了，水没了，快递到了，都是学生帮忙。有次她家网坏了，丁雨给网络服务中心打电话，发现就在她家一层。不能拒绝干活，否则要写检讨。
疲于应付，她唯一想到的对策是休学或退学。给家人打电话，爸爸说，你就是受不了委屈，从小家里太宠你，她气得跟爸爸吵了一架。朋友也劝，是不是你不够努力？回想起来，她觉得自己太懦弱了，自我怀疑，是自己不行，没办法让老师满意。

沉默的网

“你想象一下一言一行各个方面都表现得很乖巧的样子，就是在外面比较给她面子，她说什么你就说‘对对对’就可以了。然后平时上课也比较主动、殷勤地给她端茶倒水什么的。”
——论文中《苍白蜜月期》选段
被导师要求写保证书后，小A哭了一晚，打算休学。但辅导员安慰并劝阻了她，系里还帮她换导师，甚至申请表格上签字也不需要她出面找原导师。这是幸运的个例，实际上，能成功换导师很难，过程顺利更难。在这之前，小A“永远都是忍着”“这样我才能安安稳稳地毕业，不然肯定会出事的。”
如此，研究生们逐渐认为给老师做事是应当的。在某二本院校读文学专业的吴珑，一直没想过换导师，觉得这是件大事。她说，导师看重自己的前途，让学生帮他干很多关乎他事业的杂活，做不到位会被批评。因为不肯担保干活不出错，导师指责她“做事不认真，不值得托付”，一个月都没联系她。
为了成功换导师，今年10月初，当导师再次指责她时，她策划了一次矛盾爆发。她拒接电话，在微信上逐字逐句反问，直到拿到聊天记录。她找到学院，坐下后就开始哭，说给老师们添麻烦了，但实在没有办法了。她打听过，相关老师吃软不吃硬，她要尽量示弱，表达对他们的信任，少提导师方的过错。因为有“策略”，她幸运地在几天之内转出原师门。
更多学生选择顺从和忍耐：多一事不如少一事，天下乌鸦一般黑。小A的同门师兄为了顺利拿到毕业证，怕惹了导师后患无穷，被骂时都是沉默应对。社交平台的评论区里，吐槽中只有个别在分享转导师成功的经验：要礼貌、严谨地措辞，给学院老师哭诉，在申请书上只写个人的原因。而面对访谈邀请，大部分学生害怕暴露，拒绝了。
一个学生物的学生说想退学，压力大到常常哭，导师不让考六级、去健身，说浪费时间。打算转走时，原导师各种为难，还给新导师施压，闹到学院的学术委员会，拉扯了一个学期。有女生想转导师，被辅导员、副院长阻拦，最后患上抑郁症，被延毕后才成功。有人直言，导生关系的问题当下解决不了，要是被发现还会像同学一样被导师恶意针对。
●某研究生的转导师申请表。讲述者供图
研三女生丁雨就陷入曲折的道路上。一天，师门的小群里突然冒出导师的消息：我累了，你们走吧，转导师吧，反正我说的话你们永远只听20%。丁雨和同门都没回复，“感觉像谈恋爱一样”，两人下定决心要逃——当即找到学院说要换导师。辅导员说，忍忍就过去了，你们老师只是让你们去哄哄她，道个歉。但真想转的话，要新老师同意。
两个女生又分头去找新老师。学院里老师间明争暗斗，她不敢找导师的死对头，有些老师连课都没上过。丁雨筛选下来就两个可选项。第一个老师明确拒绝，第二个对丁雨的论文给出了建议，最后说：你来找过我，不要告诉你的导师。
同门那边也失败了。丁雨清楚，导师在学院里政治身份和学术地位都高，老师们都有顾虑。过了两天，导师又让她俩干活，仿佛那句“我累了”从来没说过。
按《她为什么换了导师》的理论化描述，研究生对导师存在“认同危机与情感淡漠”。导师拥有绝对的优势和决定权，学生感觉不到平等和对话。而学生怀疑导师的专业能力，在学术之外又缺乏情感交流。
导师也是女性，但丁雨不愿和她多聊其他话题。一次，师门洗了水果迎接参观，导师嫌摆盘不好看，说，你们这样怎么为人妻为人母？中秋节，导师拿来一个大月饼，师兄拿刀切，导师嫌其余人不帮忙，又说，你们就是这样做人的？四五个人赶紧站起来，围在师兄身边看，抢着递纸。
丁雨去找过心理咨询。去年压力大得受不住，开组会前一周就开始焦虑失眠，每晚上床后生躺三个小时。肠胃不好，长期要喝中药调理。但她只跟导师稍微提及一下，以此躲避些杂活，不敢说太严重，也不能说心理有问题，否则导师告到学院，自己要被休学。
面对心理咨询师，她哭了很久。对方劝她，大学就是一个小社会，要放弃学生思维，真正将老师当成老板。

困在机制里的导师

“老师就觉得帮我找了个实习，然后我背叛了她，我去做别的学科了……她就是这样，就是太喜欢控制学生。她喜欢学生完全按照自己的想法来……然后她就说‘我不关心你毕业以后当什么老师，现在我们先把开题这个事情解决了。’” 
——论文中《实习风波“劫”》选段
论文比较遗憾的是，小A的导师拒接了访谈邀请。作者在后面总结，当下存在导师准入制度固化封闭、导生匹配制度僵化单一、导师评价主体单一等问题。这在现实情境里的通俗解释是：谁能成为导师？——有论文成果和职称的人；怎么确定导师？——非双向选择，入学前盲选；谁能问责导师？——就业率和就业质量，而非学生。
“我当时真的太傻了。”回忆起选导师，丁雨说出了和小A一样的话。丁雨是高分考进这所学校，原本选了另一个导师，拟录取后，对方说要出国了。她看了现导师的简历，资历深，留学多年，着急之下也没考察更多。她觉得，是自己抱了过高的期待。
转导师失败后，丁雨再反思，觉得“整个研究生体制有问题”。学校的招生名额根据导师人数来定，要想有书读，你只能先进来。之后她发现，对导师，只有教学评分这一评价体系。学院里公认的好导师只有几个，其他导师也要学生干私活，只不过不像自己的导师有语言暴力。
●资料图。图源视觉中国
网红论文也提到，研究生扩招、应试教育下学生创新能力不足，导师身兼多职，将指导研究生这一导师的根本职责排在科研项目之后。作者认为，部分研究生导师除了科研任务，还要教学授课，有的还担任行政职务和其他兼职，这在客观上决定了导师无法给予更多时间进行师生交流和指导。
一个研三女生在上海某985高校读环境工程。原导师35岁，今年刚任教，对她说不想带学生，只想自己做科研。女生没有师兄师姐带，又没项目，科研上毫无进展。导师很快放弃了她，直接不交流。女生转导师后，分析过原导师的冷暴力，认为原因也出在当下就业难，年轻老师难留校，他们只关心自己的未来，初衷就不是为了教书育人。
问题由来已久。在现有的评价体制下，高校教师要评职称、申请基金等普遍和论文挂钩。而青年教师被分配了更多的教学任务，且面临“非升即走”的考核压力——如果一定年限内学术KPI不达标，就会被辞退。据多家媒体报道，2021年，某高校青年教师工作6年但不被续聘，对院系领导行凶。这些压力也层层传导给学生。
上述二本学生吴珑的导师年过40，还是讲师，忙于评职称和博士后出站。他负责学校近20个大班的通识课，每班大约100人。起初，导师交给吴珑几个班的论文批改，工作量不算大，她很顺从地接受了。“一步错，步步错”，当成倍的工作——近2000人的课程论文、考勤和成绩登录一次又一次涌来时，她不好意思拒绝了。
况且这是师门传统。吴珑的两个师姐，一个批作业之余，替导师翻译完了一本书。另一个帮导师写各种申请书、整理学术资料，还要替同门改毕业论文。为了保住自己的饭碗，导师“一言不合就打电话”，再三让吴珑保证干活不会出错，否则是教学事故。他还会深夜零点打来电话，让吴珑第二天早上七点翘课，去帮他打印并送文件。
针对“青椒（青年教师）的压力”，中南大学曾规定，新上岗青年教师8年内无需承担教学任务、专心科研，中途只考核一次。但这不是普遍做法，且新教师没有职称，工资低，步入中年又有现实压力。吴珑说，她的导师任课多，就是为了赚课时费。周末，导师还会打电话找她聊他新家的装修。
●资料图。图源视觉中国
教育部也先后发布多项政策文件，以规范导师的指导行为。但监督和落实不到位，关起门来，导师拥有至高权力。正如在陶崇园的悲剧中，导师王攀制定的“决策与控制”，有学生对媒体讲道：他是这圈子里的头儿，他要掌控一切。哪怕不被社会认可，在这个圈子里，他制定的规矩就是最高准则。
研三女生丁雨的怨恨如今从导师蔓延到了学院，“学院明知导师有问题，为什么不管？”前段时间，她的两个师兄提出换导师，彻底撕破脸，说逼成了抑郁症，对微信恐惧，睡不着，导师不同意放人，僵持了一段时间，学院也知情。
她的导师临近退休，但担任了更多行政岗位和社会兼职，而且项目多，疫情结束后还常出差，参加活动。丁雨发现，导师很久没看文献了，简历上的多篇论文是博士生写的，导师挂名。
“很不学术”，成了这些学生对导师产生恶感的一大来源。丁雨的论文还没开始写，就改了四五次。针对一个概念，她跟导师反复沟通，至今没有理清。导师光是催促，“催命一样，什么都自己弄，她也不说往哪个方向找”。论文卡壳时，她想跟导师好好沟通，急哭了，但导师说：你就看文献，看了自然会模仿别人，就知道怎么做了。
（为保护隐私，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。
- END -
继续阅读
阅读原文
关键词
学生
老师
学院
老师
时间