文丨将爷

“亲戚或余悲,他人亦已歌”
,这诗是陶渊明老师那三首挽歌辞中的句子。


大家也都懂的,意思也就是尸骨未寒,亲人肯定还很悲哀,但很多人已经开始欢唱了。


世态炎凉,人心不古。从陶潜老师的东晋,到鲁迅那个民国年代,也都这样。


是的,鲁迅先生也用过这诗,来对当时权力无道进行指摘。毕竟,造成人心凉薄的原因,不能都由道德来扛。

这几天,因为他的离开,写挽歌辞送别诗的特别多。我这个,对诗歌太敬畏,不敢写。


所以,就连写了三篇散文,主题都是
“为了忘却的纪念”


尽管是散文,但也还是怂,发在小小号“板凳社”了。


我写的时候,太心恸,疼到心颤了。


那三篇文章,选的场景,都是极其微观的小细节,思维也都是跳跃的,最后呈现出来的语言,就很诗化了。

我选取的意象物象,精微细致。


第一篇是说他与光屁股小男孩同框,第二篇是说他配合拍照帮小青年装逼,第三篇是写他夫人的自然与诗性。


这组文章,把我自己都写哭了。其实,我们都一样,都看到了自己的命运。


除了第一篇“仁善者不应被世道辜负”已殁了,其余两篇都还在,题目分别是“
这个世界最能与底层共情的人走了
”和“
一只大雁飞过去了
”。


没看的朋友,可以点点蓝体字,阅读一下,关注一下,应该不失望。


在我心中,第一篇最有力,第二篇最悲悯,第三篇最情怀。

虽然是诗化和跳突的表达,虽然发在读友很少的小小号,但因为文字温度与深度,引起的共鸣和共情,也很强。


前两篇流量好到爆,迅速就10万+。到最后一篇,我就只能写诗了,现在也有7万多阅读。

昨天,我用的契诃夫写情书中的那句:
一只大雁飞过去了。

这是我心中最好的诗化语言。


大雁飞过的意象,绝不只是悲凉,更多还是大爱无声,还是大爱温仁,还是大爱自渡,是一种大气度,大格调。

大约20年前,我也曾在顶级文学刊物上发过不少文章。只是,这些年,我越发看不起文学圈了,除了歌德派盛行,很多所谓的纯文学作家,在人格上,真配不上这个时代。


至少,在我这种隐入尘烟的写手眼中,这几天读到的诗行,情感虽然真挚,但修辞和气度,多是差了点。


恰好,刚才刷朋友圈,看到今天下午余秀华写了这首《送别辞》:


那就简单点评几句。


在我心中,余秀华的才华和思想,早就比照出这个时代诗人的猥琐与陋俗。特别是她的人格和锐气,让“诗人”这个身份符号,多少守住了干净和高贵的底线。

这首诗,题目叫“秋风大作”。在我看来,就是在公域和私域进行双重惦念和忧思念。


风起四方,天星陨落。


对这种风云变化,余诗人一边惦念中国秋月,一边忧思故园小村。

特别是,余秀华把这种公共情怀的落点,留给了天下苍生。


她在祈愿,如果陌生人能事业有成,就致敬国运;如果普通人过得颠沛流离,就穿越历史邀杜甫同悲。


这样的送别诗,气蕴和境界就都有了。

特别是在结尾,这个看似疯癫的女人,想到了凛冬将至,仍对春天充满了温情期待。


善良和悲悯,都在了。

算了,我不做文艺评论人已多年,这里就不再从吹余秀华这首小诗了。


其实,我以前也夸过余秀华,还在主号人格志写过一篇爆款,题目叫
余秀华反战诗的评论区已成第二战场:脑瘫比脑残高贵”。
当时,针对余秀华
“我乞求诗歌能够阻挡一辆坦克”
,很多对战争狂热的蛆蝇,对着余秀华进行乱拱乱咬。


而余秀华在留言区直白勇敢的反击,妙笔生花,刚猛豪雄,既凸显了三观之正、人格之高,也展示才情才华,不负才女。


“脑瘫比脑残高贵”,这句就是我当时的点评。

虽然,从灵魂深处,我对余秀华脑瘫身残毫无不敬,只是在把”脑瘫“作为一个疾病概念,但,每次想起这句话,我多少还是有些不安和愧疚。


不过,今天我看了余秀华诗的留言区第一句,特别想在“脑瘫比脑残高贵”之后,再加一句形成对应。


上面这个留言,叫“又痒了”,是个河南贱货写的,连一个人点赞也都没有。


说白了,这种贱货的留言,就是流氓示丑,下贱示众。


而余秀华怼回去的句子是“咋,你想动嘴呀?”。人家这话说的,看似不雅,其实是妙语,
傲娇中展示大气,轻慢中带着侮辱


这样的对话,其实也是诗。

看似格调不高,但,却在荒诞中凸显锐气。


总有人说余秀华是个流氓诗人,文字里不加节制地谈性,说的话太糙太粗太猛。


其实,我更愿意把她的表达作为修辞来看,她是借此对命运的无奈与抗争,其中隐含着一种人性深沉的痛,以及锐利的反击。

今年夏天,余秀华在她公号上写过一篇文章,叫《
我做女流氓的条件不够
》,日决了那种以“气质庄重、语言优雅”作为诗人形象的文化范式。


她解释自己诗中有脏字的原因,竟然就是
“脑瘫嘛,脑子总是要短短路才说的过去”。

她说自己做流氓不合格,不仅从制度层面羞辱了说她流氓人有多么愚蠢,还趁机把这个社会的三观给嘲讽了一下。

这篇文章,写得也劲爆孟浪。其中,余秀华甚至还调笑了一下中国男人阴茎的长度太可怜,连老夫我看时都不禁尴尬了一下。


这,是够张狂和疯癫的吧?

余秀华这样的疯癫,让我想起唐伯虎。老天给了唐伯虎一生才华,命运却与他一直在开着荒唐玩笑。


亲人密集死亡,兄弟无情背叛,政治残酷摆布,这世上,哪曾有什么风流才子唐伯虎,连后世电影都曲解他的人生。


其实,唐伯虎只是残明年代一个才华被世道与权力害到不只装疯卖傻,甚至靠吃屎喝尿来从权力那里逃生的可怜人。


别人笑我太疯癫,我笑别人看不穿

所有的高傲任性背后,都一定有过节节败退的隐痛。


但,唐寅穷尽了一生,最终总算还是活成了桃花茅草屋里干净的自我。


同样,余秀华再过疯癫,也正如她自己所说
“我有我生命的完整性”


这种完整性,我认为,就是自由精神和独立人格。

从今天这首《送别辞》中,也不难看出,余秀华这样追求自由和独立的人,在家国命运和天下苍生面前,展示出的就是正当、正直和正义。


想想留言区那个贱种的鄙俗,他们又哪里配得上余秀华的才华才情人性人格呢?


余秀华的诗,以及她的留言区战场,让我现在想写这句更为完整的评判:


脑瘫比脑残高贵,疯癫比鄙俗圣洁


PS全文完,共2559字我这几天文章,很多朋友错过了,文尾我再推荐一下。下月主号回归后,我也会多写有文学质感的东西。请大家关注一下小小号,有些锐利的批评,只能让大家转场了,真心愧疚,但也别无他途。也请大家下面二维码,以保能及时找到我。
继续阅读
阅读原文