10月28日，一个令《老友记》观众震惊的消息传来：钱德勒扮演者马修·派瑞（Matthew Langford Perry）被发现溺亡在自家按摩浴缸中，享年54岁。
执法人员称急救中心接到心脏骤停的报警电话就赶到，但他已没有呼吸心跳。现场没有发现毒品，也没有外力侵入或是打斗痕迹。
陪伴我们无数日夜的《老友记》，少了一位“老友”。六人行，终归是不完整了。
始于《老友记》
当年的爆款美剧《老友记》到底有多火？
超过220个地区播出过这部剧，连续六个季度的收视冠军，每周固定2500万名观众守在电视机前，最终回的收看人数超过5200万。播出的十年间，不仅获得过62个艾美奖的提名，还被《帝国》杂志评选为历史上最伟大的剧集之一。
在2015年《好莱坞报道》评选的“百部最受欢迎美剧”中，《老友记》毫无争议地排名榜首。
可以说，《老友记》是影响了一代人的“情境喜剧之王”。剧集没讨论什么很深刻的议题，也没有反转再反转的惊人剧情，就是六个好朋友一起在大城市里一起打闹、一起打趣、一起打拼的生活故事。
从1994年播出第一季，距今已经过去快三十年了，但剧中的许多情节仍然能引起这一代年轻人的共鸣。对于观众而言，《老友记》里的六个人永远活在那十年里，年轻，浪漫，对生活充满热忱。
但现实中，六个演员们并没能继续活在那个成人童话里，而是回到了现实世界中。《老友记》第一季播完，所有杂志封面都是六个主角，电视台用直升机直播他们六个人的住处，奖项纷至沓来，所到之处观众都为之疯狂。
巨大的名气和财富裹挟了六位演员，其中当然也包括马修。
第一季拍摄时，六位演员的片酬为每集22500美元，到第三季时涨到了7.5万美元，最终在第九、第十季时达到了每集100万美元。《老友记》完结后，6位主演每年还能从重播收入里狂赚2000万美元。
马修本人把成名的感觉形容为就像逛迪士尼乐园。“对我来说，它持续了大概8个月时间，就那种‘我成功了，我太兴奋了，这个世界对我来说不存在任何问题了’的感觉。然后你会意识到，它并不能完成什么，并且肯定不能填补你生活当中的任何空虚。”
遇见钱德勒
《老友记》这个故事里，编剧结合了演员真实的人格，对原有角色进行了充盈，因此马修·派瑞本人和钱德勒是有很多相似性：原生家庭创伤、因为怕冷场而不断讲笑话。
马修·派瑞出生于1969年，父亲是一位演员，母亲是一名记者，曾担任加拿大总理皮埃尔·特鲁多的新闻秘书。
他的父母在他一岁生日前离婚，之后母亲再婚。马修·派瑞主要由母亲在加拿大抚养长大。五岁时，马修就一个人坐飞机从加拿大到美国去看父亲。
最初马修的梦想是成为一名职业网球运动员。他从4岁开始练习网球，在运动方面颇有天赋，在青少年时期曾是世界排名第十七的网球选手。15岁时，他到洛杉矶投奔生父，开始爱上了表演，转而投身父亲所从事的演艺事业。
1987年，高中毕业的他原计划去读南加州大学，但这时正好天降机遇：他可以饰演情景喜剧《Second Chance》电视剧中的男主角，权衡之下，他果断选择逐梦演艺圈。
从现在的经历来看，马修的从影之路还算顺利，年仅24岁时，他遇到了那部命运中的剧集：《老友记》，以及那个命运中的角色：钱德勒。
剧集的主创当初召集演员来帮助塑造他们自己的角色，轮到马修时，他不假思索地说了一堆:“我长相不算差，但我桃花运很差。我经常要在一片寂静中讲笑话......我是个不得不时刻用笑话来打断别人的人。”
于是，一个用笑话武装自己，内心封闭、极其害怕承诺的角色出现了。随着剧情深入，才发现钱德勒是敏感、脆弱的，幽默只是他的武器。他对乔伊的仗义，与罗斯多年的友情，尤其后期与莫妮卡的爱情，都让观众印象深刻。
除了《老友记》，马修还出演过《肯尼迪家族：陨落》《傲骨贤妻》《傲骨之战》等影视剧。此外，他还是导演和演员，他执导并出演过《天生冤家》（第一季），并担任了《天生冤家》第一、第二、第三季的编剧。
《天生冤家》（第一季）剧照
但在大家心目中，《老友记》中的钱德勒依然是他最著名的代表作，那个幽默不断、金句不断的冷笑话制造者。很多人在《老友记》里最能代入的就是钱德勒，尴尬的，掩饰的，害怕失去的，总觉得自己不配获得，会搞砸所以要说笑。而这自然也得益于马修对角色的出色演绎。
酗酒与药物成瘾
在《老友记》中，钱德勒是唯一一个收获了圆满，并且第一个搬出公寓的人。可现实中的马修，却终身未娶，一辈子跟药物和酒精作斗争，最后成为六人行中，第一个先走的人。
马修在14岁的时候第一次喝酒，从此染上了酒瘾。
在《老友记》中，钱德勒介绍自己说，“我是钱德勒，我不舒服的时候就会开玩笑。”根据老友们的回忆，马修总是片场里最调皮，最爱搞笑的人。他似乎也给自己戴上了钱德勒的面具。他曾经在采访中承认，如果别人不笑，他就感觉自己开始出汗、抽搐，甚至要死掉了。这也让他越来越依赖酒精。
马修承认自己的酒瘾问题从拍摄《老友记》第一季就开始了。刚进组时，他就有酗酒倾向，但尚可控制；后来剧集大热，压力与日俱增，他的酗酒问题变本加厉。2001年是他状态最差的时候，他每天狂饮伏特加，宿醉使他完全没法正常工作。在一次采访中，他承认自己在拍摄《老友记》第三季到第六季那三年，录影结束甚至不记得自己说过什么台词。
《老友记》第三季剧照
1997年，他遭遇一次水上摩托艇事故，医生给他开了奥施康定。第一片镇痛药的感觉就像第一次喝酒，“像温暖的蜂蜜进入他的血管”。之后，马修对药物产生严重依赖。
成名的压力让他的酒瘾和药瘾越来越大，最严重的时候，他每天要磕55粒阿片类止痛药，喝1公升伏特加。
当时正是《老友记》第三季播到后期的时候。细心的观众会发现，马修在剧中时胖时瘦。钱德勒和莫妮卡订婚发生在第六季最后一集和第七季第一集，因为要连戏，马修得做一样的造型、穿同一套衣服。但时隔仅几个月，马修就瘦了20多公斤。
“当我体重增加时，我服用的是酒精；当我瘦的时候，就吃药。”2022年，马修在接受采访时表示。整个《老友记》十季拍摄期间，马修只有第九季这一年是清醒的，其余时间都饱受成瘾问题困扰，治疗了复发，复发了治疗，浑浑噩噩才是常态。
2018年，49岁的马修因为嗑药过度导致结肠穿孔，被送到医院的时候，他已经生命垂危。在住院期间，他又因滥用药物而结肠破裂后差点死亡。入院后，医生认为他只有2%的生存机会，但他最终挺了过来。
根据估计，马修前往戒酒互诫协会约6000次，接受过15次康复治疗，接受过12次手术，生命中至少一半时间都被耗在成瘾和戒断里。
上瘾，懊悔，戒断，复吸，试图逃避自己，浑浑噩噩，然后重来一遍，这几乎就是马修30岁后的人生主题。
结语
2022年10月，他出版了一本个人回忆录《朋友、恋人和可怕的大事情》（《Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing》），详述自己的人生及对抗成瘾过程，因而成为在各大图书排行榜前列的畅销之作。
尽管新闻早已曝光他的药物和酒精成瘾，但从回忆录中，人们才真正知道他如何挣扎了多年。年少成名财富滚滚的大明星，另一半不可见的人生里，满是绝望疯狂的失控和反失控。
“即使处在黑暗时期，他也让数百万人开怀大笑。”得知他去世的消息，有网友如此评论道。
再见，钱德勒。
继续阅读
阅读原文