“当下”这两个字的意义,
在孙俪的生活中变得尤为重要。
她拍戏、练拳、运动、写书法、
练大提琴、学养生疗愈,
花大量时间陪伴孩子,
和儿子一起去学做饭,
陪女儿看《甄嬛传》,不一而足。
日子没有半点儿悬浮感,
她像一棵敦实的树,将根系扎下去,
稳住生活的半径,也稳住时间的潮汐。
世界飞速转动,孙俪稳如行舟。
玫瑰粉礼服长裙
VALENTINO GARAVANI 象牙白色小牛皮高跟鞋
VALENTINO GARAVANI 金属仿珍珠和施华洛世奇仿水晶耳环
均为VALENTINO
黑色玫瑰装饰礼服长裙 VALENTINO
孙俪坐在化妆间里,身着白色长袖针织衫、深蓝色牛仔裤、黑色帆布鞋,和稍后拍摄时的华服靓装迥然有别,是日常生活的样子。
梳妆台上放着两本书,它们隶属于同一套丛书,都是朋友推荐的,内容是关于关孙俪感兴趣的养生与疗愈领域。因为第一本快翻完了,孙俪索性带上了第二本。随身带书是她的习惯,她总在拿起书的那一刻感受到安静。当周遭的一切归于静谧时,孙俪的神志变得更加清朗明晰,体内的时钟开始“滴答”走动。
生活是变幻的,意外偶尔也会从斜刺里杀出,平衡未见得就是铁板一块。但对孙俪来说,无论是风平浪静还是波涛暗涌,内核稳定与心态释然,好似她行舟的双桨。哪怕时时刻刻的平静可望而不可即,追求相对的平和,依然能保证她做出正确的判断与选择。
因为孙俪相信,人在平静的时候最有力量。很多人说她稳定、自律、遵守规则、渴望秩序,这些描述都精准。
譬如在接戏前,除了分集大纲之外,她还必须把剧本逐字通篇看完,确认故事与人物真的是自己喜欢的,才有底气接演。又如她著名的“21点生物钟”,熟识的朋友从不会约她夜间相聚,她几乎雷打不动地21点睡觉,换来的是海阔天空的清晨安排和与孩子作息同步的陪伴。
然而,这两三年,她又不限于此。一旦预期被打破,烦躁就减少了,取而代之的是随性接受。“当下”这两个字的意义,在孙俪的生活中变得尤为重要。她拍戏、练拳、运动、写书法、练大提琴、学养生疗愈,花大量时间陪伴孩子,和儿子一起去学做饭,陪女儿看《甄嬛传》,不一而足。日子没有半点儿悬浮感,她像一棵敦实的树,将根系扎下去,稳住生活的半径,也稳住时间的潮汐。
世界飞速转动,孙俪稳如行舟。
孙俪9岁的女儿小花发现,别人总是管妈妈叫“娘娘”。在学校里,同学也问她:“你妈妈演过《甄嬛传》,你看过吗?”她回家问妈妈:“什么是《甄嬛传》?”孙俪告诉她:“那是妈妈演的一部电视剧。”小花主动提出想看,孙俪问她:“电视剧里有人会死,你害怕吗?”小花回答:“我不怕,我知道拍戏是假的。”
就这样,在《甄嬛传》首播的12年之后,孙俪陪女儿一起重温了这部口碑上佳的经典剧集,还发了两条微博。才看20分钟,小花就表示“好好看”,要把76集都看完。两周过去,看到15集,小花对妈妈说:“你平时是刀子嘴豆腐心,可是在戏里怎么那么温柔,是豆腐嘴豆腐心。”
虽然嘴上说着“拍戏是假的”,但是看到妈妈在戏里被人欺负了,小花也会画一幅漫画,在画里“打”他们。“后面还有甄嬛被扇耳光的戏呢。”孙俪说,“不过小花现在已经理智很多了,她会问我,‘妈妈,这是假的,对吗?你没有被他们打,对吧?你是怎么拍的?’我都会告诉她。”她也会逮住机会借剧情给女儿灌“心灵鸡汤”:任何时候都要对人善良,不然就会像余氏一样,困难的时候得不到任何帮助。
玫瑰粉礼服长裙
VALENTINO GARAVANI 象牙白色小牛皮高跟鞋
VALENTINO GARAVANI 金属仿珍珠和施华洛世奇仿水晶耳环
均为VALENTINO
宫廷里的波诡云谲,其中自然有小孩子看不懂的部分。小花问孙俪:“沈眉庄到底怀孕了吗?”这一下把孙俪也问住了。人心曲折,隔了12年,“甄嬛”本人都有点儿忘了。“我只能记得一个大框框,我跟谁好,谁跟我是一帮的,谁跟我是对立面的。”孙俪说。她甚至会产生一种错觉,好像在看别人的戏,冷静、置身事外,进而看到一些原来没有发现的东西。
看自己拍的戏,一直是孙俪不太敢做的事。除了会不断地挑剔自己,具体的画面还会时常让她联想起戏外在做些什么。见过什么人、做过什么事、吃了什么,都能清晰地记起来。
《甄嬛传》里有一场戏是在北京的大观园拍的。那天是孙俪的生日,晚上回到酒店,她和邓超以及另一对夫妻朋友共进了晚餐。前段时间,四位老友重聚,餐桌边已经多了5个孩子。“时间过得那么快,太可怕了。你没有刻意记,但它就在你的脑子里,说明当时那个记忆是很深的。”孙俪说。
灰色羽毛装饰羊毛上衣
白色棉质衬衫、水钻装饰单宁长裤
VALENTINO GARAVANI 象牙白色 VLOGO MOON 手袋
均为VALENTINO
电视剧热播,几乎每个人和孙俪寒暄时都会说:“娘娘,我好喜欢你的戏,《甄嬛传》好好看。”类似的话听多了,孙俪以为只是客套,直到《甄嬛传》播出10周年,看到大量微博私信,她才意识到,大家是真的喜欢这部作品。深究原因,孙俪猜测:“我可能有点儿自虐倾向,人家跟我说的好话,我自己先打个对折去听。潜意识里,我一直觉得自己还能做得更好一些。”
岁月里藏着答案。当日扎下的根系,开什么花、何时结果,未必由人定。但回看的时候,总有偶然与缘法显现。
关于孙俪与《甄嬛传》,还有两个广为流传的桥段。进组第一天,孙俪就找编剧王小平聊角色,把打印的剧本一翻开,里面全是圈画的痕迹。导演郑晓龙说,拍摄期间,孙俪就没吃过一顿完整的饭,经常扒拉两口就回去背词了。
“其实我也想跟大家一起吃饭。”孙俪解释,“但你要知道,电视剧的工作量太大了,我对剧本的熟悉程度怎么样、我的状态好不好,直接影响到拍摄档期,我觉得压力很大。我属于会自我攻击的那种,如果是因为我影响了拍摄,天光不够了,演员时间对不上了,我就会很自责,觉得这不应该发生。”
廓形夹克 CALCATERRA FROM LANE CRAWFORD
白色高领针织衫 LORO PIANA
香槟色连身裤 AMI
卡其色针织手套 KENZO
驼色穆勒鞋 GIANVITO ROSSI
焦糖胸针 XIAONAN
拍《甄嬛传》那阵子,孙俪眼中的自己还是一个计划性特别强的人,一旦计划更改,就会变得很烦躁。在电视剧拍摄这种人数众多、变数极大的工作里,孙俪有太多无法掌控的东西,唯有每天祈祷自己有一颗平静的心。平静的来源,就是让自己准备好,确保个人这一关不出错。

这一点,孙俪和团队一起在做。孙俪有一位一起工作了16年的文学统筹。在当时,文学统筹并不是每个演员都会配备的团队成员,但孙俪坚持要有。她怕自己看剧本太主观,希望旁人提出更客观、全面的建议。
前些年,孙俪的团队每年都会接到为数众多的剧本和项目邀约。孙俪与团队会针对人物和故事一起交流、一起沟通,建立筛选标准,并达成共识。“每个不同的阶段,我们都会讨论应该再尝试些什么,再打开些什么可能性。可能有些剧本在别人看来很好,但对我来说可能是一种重复,那我或许就会放弃。”孙俪说,每个剧本都会有一个剧本意见,其中会给出具体评分以及是否接演的建议,《甄嬛传》和《小姨多鹤》这样获誉颇多的作品,都是这套流程达成共识的结果。如今,替孙俪初筛剧本的任务,已经从文学统筹扩展到团队的其他成员那里。历经16年的磨合与协作,眼下,孙俪对剧本的要求也会更明晰一些:有深度与厚度、贴合自身的年龄与身份,同时又能有所突破。
挑剧本是这样,选中之后,要求也不会松懈。对孙俪来说,完整的剧本是开拍的必然前提。“一个优秀的剧组就应该有完整的剧本。剧本是一剧之本,如果连剧本都没有完成,对我这种看重规则感的人来说,心里会没底。”孙俪举了刚刚杀青的《乌云之上》作为例子,“这部戏的剧本已经那么完整了,每天拍摄的时候,我依然要和编剧沟通。当文字变成影像时,实操层面就会遇到困难。而且每个演员对剧本的理解不一样,你演和我演,彼此的化学反应也不一样,最终的结果就天差地别。”
女公爵缎珠饰抹胸式上衣、手绘衬里不对称半身裙
均为RONALD VAN DER KEMP HAUTE COUTURE 
黑色高领修身连体衣 WOLFORD
黑色尖头高跟鞋 YIRANTIAN
做旧金属球形耳环 NOMANOMAN
孙俪强调,这并不是死板:“自由要在一定的规则之上,如果一味地讲自由,但没有共同的规则,那就是胡来。”她在街上看到国际连锁快餐店,忽然有顿悟,对邓超说,那些快餐店,里面的食材不能说是最好的,但人在没东西吃的时候,很容易想到它们,就是因为标准化。一些真正伟大的企业,之所以可以做数十年、上百年,就是因为底层有非常厚实的基础,再去锦上添花。剧组也是一样,有一个完整的剧本、一套标准化的东西,才能谈到今天怎么让这场戏丰富一点,拍出更不一样的东西。
上海有一句话叫“三六九,拉现钞”,说的是急就章、现开销。孙俪把没有完整剧本、现场改剧本与此做比较:“电视剧一集有45分钟,就算只有20集,有多少分钟?如果每集不写完整,没有‘钩子’埋在里面,戏就没法看。临时修改,怎么可能有深度和厚度?”
《乌云之上》由两位新锐编剧执笔,但在孙俪看来,剧本很完整,人物复杂且特别,新人操刀并不会影响她的选择。
2003年,孙俪在人生的第一部电视剧《玉观音》里饰演了警察。20年后的《乌云之上》里,她又演回了警察。区别是,这次的韩青是一个从业10年的资深刑警,要主导破案进程。整部电视剧中,孙俪大都穿便衣,只有两场戏身着警服。刚看完第六集粗剪的她对自己的表现很满意:“我觉得自己把读剧本时想象的样子演出来了,是一个让人信服、可以依靠的警察。”说完这句,她又补充道:“这部剧应该值得期待。哎,我这算不算口出狂言?”
女公爵缎珠饰抹胸式上衣
RONALD VAN DER KEMP HAUTE COUTURE

黑色高领修身连体衣 WOLFORD
做旧金属球形耳环 NOMANOMAN
要“规则”,要“标准”,这是针对剧组的。具体到表演,孙俪并不觉得这些连同“精确”“平衡”之类的算是什么好词。她会反思,觉得规则感太强,会给自己压力,也给别人压力。“所以我现在只要看完剧本,就会扔掉,在现场从零开始。”她说,“剧本会印在你的身体里,让你在现场做出反应,你会知道彼时彼刻该做什么。”仿佛太极练到最高境界,写形更写意,记了,忘了,然后成了。
2020年底,一次偶然的机缘,孙俪在舞台上看到一个小女孩用大提琴演奏了一首《奇异恩典》。她发愿想学,也毫无意外地学上了。对于兴趣广博又不轻言放弃的孙俪来说,这一点儿都不奇怪。随着练习的深入,她也开始触类旁通,将拉琴和表演联系在一起理解。
“我练大提琴,看谱也能够非常认真地把谱子拉出来,但它为什么就不好听?因为那些音乐家演奏时,有感受在里头,有情绪在里头,也把阅历都放在了里头。当弓弦触碰的一瞬间,音乐家是有微妙的感情的。”孙俪说。演戏也一样,剧本的准备阶段就像她练琴,是“技术流”,但到了表演的时候,又像音乐家,有点儿“意识流”了。
如果表演是一片广袤深邃的水域,孙俪何尝不是身在“技术流”游向“意识流”的途中。
孙俪的身上有不变,也有变。
最为人熟知的,是她坚持21点睡觉的“生物钟”。出发点很简单,她想尽量配合两个孩子的时间,和他们同步,从而给予他们更多的陪伴。“如果我晚上熬夜,第二天就不可能赶上7点15分送孩子上校车。”这是孙俪的说法。常人戒不掉的熬夜的“快乐”,对她来说,或许就未曾享受过。“我好像从来没有年轻过。”她笑言,自己也曾试着熬过夜,但很难进入状态,完全感受不到快乐。她反而非常喜欢早起,有一两个小时的独处时间,“其实我算过,从时间上来说,早起和熬夜差不多,早起也没人管我。”她还不忘“炫耀”一句,清晨能听到鸟叫,慢慢地,有车水马龙的声音,看黑色的天际慢慢泛白,比熬夜有感觉。
丰富的兴趣和充实的节奏,让她的早起时间被安排得井井有条。四五点起床,先喝杯水,打坐或者练瑜伽拉伸一下,等6点15分孩子起床,就要操持早饭。7点15分,目送他们上校车,之后孙俪会去健身房,有时做有氧运动,有时打拳,一个半小时后,工作正式开启。她享受晨间的清醒,很多前一晚没想通的事情,都能在早上作出决定。当然,作为“代价”,到了21点,想不困都难,实在偶尔21点30分到家,“连澡都快洗不动了,就想躺平了。”
规律的作息,同时培养了孩子的习惯。孩子放学回家,和爸爸妈妈一起吃饭,已经是他们的固定生活场景。爸爸出差,妈妈拍戏,即便他们两周就能回一次家,孩子也会撒娇说,好久没有一家四口一起吃饭了。听到这样的反馈,孙俪很欣喜:“吃什么并不重要,难得的是一家人融洽地坐在一起吃饭、聊天。这不是一朝一夕的陪伴就能实现的。等孩子长大了,他们也会知道什么是家庭的快乐。”
黑色玫瑰装饰礼服长裙
VALENTINO GARAVANI 银色铆钉高跟鞋
均为VALENTINO
孩子长起来总是很快。如今,爱打篮球的儿子等等已经在打比赛,也会和孙俪一起看各种篮球总决赛。他调皮,会做放很多糖、齁甜齁甜的“黑暗料理”给父母吃,孙俪顺势把他送到厨师朋友的工作室里,让他拿起专业的刀具,学习处理整条三文鱼。学厨的成果,自然也是一家人的“盘中餐”。
对孙俪来说,家庭就是生活该有的样子。至于家庭成员,包括小动物在内。她领养过十几只流浪动物,也出过两本与流浪动物相关的书。
2018年,《遇见你,陪伴你》在上海办了一场图片展,孙俪带孩子去看。他们问她:“这书是给大人看的,能不能出一本给小孩看的关于流浪动物的书?”
这是孙俪绘本事业的缘起。她选定了绘本的形式,以流浪动物为媒介,沿用家里宠物的性情样貌,做出了“西西家族”的卡通形象,把孩子关心的事,用孩子喜欢的方法,讲给孩子们听。话题涉及流浪动物,也涉及儿童安全与生活常识。近期已经开始在筹划的第三套绘本,又将目光投向了健康生活。
“最近这三年,我发现孩子们学好文化知识很重要,学会生活也许更重要。”孙俪说,小花很喜欢《肚子里有个火车站》。这本绘本将消化系统比作火车站,吃太多冰的东西,肠道菌群就会晕;吃太多糖,肠道菌群就会像被胶水黏住一样。如此简洁明了的讲述方式,抓住了孩子的注意力,也普及了基本的生理知识。
“我们的老祖宗给了那么多健康生活的理念,我们也可以做这件事。”孙俪循序渐进,先不讲医科经典,也不说二十四节气,先从春夏秋冬这四季讲起,打算将其当作一项长期的系统工程来做。接洽之初,听说是孙俪要出书,出版社趋之若鹜。可听到原创绘本,有些就打起了退堂鼓。但在孙俪的心目中,绘本的体量不大,却是有意义的事,值得长期做下去。
灰色羽毛贴花刺绣圆领错视连衣裙
灰色毛毡超大西装形半裙
灰白拼接楔形马鞍靴
均为THOM BROWNE HAUTE COUTURE
“长期”这两个字,暗含着孙俪人生态度的转变。
现在,拍摄遇到意外情况,延宕了进度,她不会抓狂,而是坦然接受。身为一个演员,她有一个“不好意思说”的习惯,就是进电影院容易犯困,往往越吵的电影睡得越香。如今,她也会当趣事说出来,一部电影看两遍,睡一遍,看一遍,怕睡得不舒服,有时还会带个颈枕。从接触的剧本里,她感受到大环境的变化,主流的社会意识和观念在转变,挑戏的时候跟着潮水的方向就行。
这两三年,一度觉得能量很大、可以改变很多事的孙俪,学会了放松自己。除了家人的健康平安,没有什么事情会让她焦虑。
放松的另一面,是更深度地进入当下,享受现在。如果无常是可能的,索性别为了它而内耗。“不要想以后再怎么样,过段时间再怎么样,等我得到了什么再怎么样。”孙俪坚定地说,“不,就此时此刻。”一旦锚定了当下这一个点发力,生活的半径会伸展,身心的空间也会打开。
2023年10月6日,孙俪在微博上发了两张照片,同一片海,一家四口手牵手的背影。右边是四年前,左边是如今。评论的第一条是孙俪自己留的。她说:“估计下次再拍海边照,等等可能会和我一样高了。”在时间线上看太久,容易瞻前顾后。对真正沉浸在当下、打开身心空间的人来说,一瞬,也是永恒。
监制/MIX WEI
摄影/陈漫
造型/PUNKCHERRY
文字统筹/陈柏言CHICOCHAN
撰文/傅踢踢
妆发/田洪禹(ONTIME)
制片/柯南 (在梧THE.WOO)
美术/Youngz样子
造型协助/ELAINE、紫衣
美术协助/贾斯童、董雯卿(一兹)
Digital 监制/FIONN
视频策划/MING
导演/梁斯渝
副导演 /VARSHA沐雨
摄像/VARSHA沐雨、YAN(LUNCH STUDIO)
后期/LUNCH STUDIO
助理/CIRA
继续阅读
阅读原文