▲《老友记》剧照
（本文经《南方人物周刊》授权转载）
《老友记》经久不衰，以至于很多人以为总有一个平行时空青春永驻。直到马修·派瑞骤然离世的新闻从大洋彼岸传来，人们才发现，真实的世界没有童话，时间平等地经过每个人的身体与灵魂，长大，衰老，最后接受无常。
很多媒体已经梳理过马修·派瑞的一生：不到1岁时父母即离异，他跟随母亲在加拿大生活；一度想成为职业网球选手，演员只是退而求其次的选择；然而他是幸运的，25岁那年就遇到了放眼全世界都罕见的爆款剧《老友记》，他演了十年的钱德勒·宾，一个敏感、温良、永远可以靠冷笑话缓解尴尬的冷幽默大师——他们太适配了，以至于人戏不分，如果不是那些忽而宽松、忽而紧绷的衣服，观众甚至意识不到，他们是两个人——钱德勒住在马修失控的身体里，马修则将痛苦藏在钱德勒的面孔中。
▲《老友记》剧照
酗酒以及药物依赖使钱德勒在剧集里忽胖忽瘦，也使马修在疗养院和康复之间反反复复。“我可以在一段时间里保持清醒，但不能完全清醒。”2000年，三十多岁的马修就接受了胰腺手术，因为酗酒，他的胰腺发炎肿大。然而，身体的警钟没能阻止马修去酒精和药物里寻求安宁，他一次次痛下决心要告别混乱的生活，又一次次去混乱里寻找内心的秩序。
2019年，马修体内结肠爆炸，经历了7个小时的手术和整整两周的昏迷，他才从2%的生存希望中醒来。此后他带着结肠造瘘袋生活了9个月，直到2020年，情况才好转。2021年4月，马修与《老友记》的另外五位主演一起录制了一期重聚节目，大家回忆起二十年前拍戏的场景，马修用黑色西装和黑色领带隐藏起了离开钱德勒之后经历的风暴。他和他们都说，就让故事停在那里，不要为了“他们现在怎么样了”的想象，再去拍一个回归的剧集。
《老友记》第10季的最后一集，6个人都要开始新生活了，钱德勒抱着领养的孩子说：“小家伙们，看看四周吧，这里是你们第一个家，一个幸福快乐的地方，充满了爱与欢笑。”所有人留下了自己的钥匙，菲比说：“我想这就结束了吧。”乔伊点点头，莫妮卡开始哭泣：“比想象中的还要难啊。”
▲《老友记》剧照
2023年10月28日，马修·派瑞在洛杉矶家中去世。据当地警方通报，死因是心脏骤停引发的溺水，没有毒品，也没有他杀迹象。当然，也没有告别。
▲《老友记》剧照
剧中，哭泣的莫妮卡倒在了钱德勒的怀中，他说：“没事，会好的。”瑞秋提议再去喝一次咖啡，钱德勒再一次用冷笑话消解了悲伤：“去哪里？”他们推着婴儿车往外走，在弹幕中，一个观众说，每到这时，他就会立马回去看第一集。观众自然没有解释原因，或许在很久之前，他就理解了另一个钱德勒——美国著名作家雷蒙德·钱德勒——在小说里说过的话：“说一声再见，就是死去一点点。”
▲《老友记》剧照
作者 | 吉普赛
编辑 | 杨静茹
继续阅读
阅读原文