写在前面
今晚聊刚上映的新片：
《二手杰作》
我是抱了很高的期待去看的，一方面是对主创班底的信任，坏猴子新锐导演王子昭执导、宁浩监制，演员班底也非常不错。
一方面是对讽刺喜剧类型属性的好奇，国内自称是黑色喜剧的片子的确多，可敢说敢骂的，还真没几部，我期待这个班底能制造出惊喜的例外。
看完之后我非常失望。
我期待的东西他们的确有给到，但同时，片子存在我始料未及的缺憾，直接抵消了这些东西所能带来的好感。
正文
先说优点吧，如前面所说，这片还是符合我对其喜剧部分的预期的。
它翻拍自美国片《世界上最伟大的父亲》，框架基本是同一个，儿子意外死亡，父亲为了让他免去名声争议，替他写了遗书，结果让儿子一举成名。
但和原作里父亲最后接纳了孩子是原本模样，即侧重于“父爱”的主题不同，《二手杰作》是以人和时代先行的，整个故事是围绕主角父亲马寅波（于和伟饰），一个写书不畅、意图成名、面临中年危机的男子来展开，同时，儿子马墨（郭麒麟饰）意外坠楼、父亲代笔遗书的一系列后续，都紧扣当下的社会乱象，二者相互作用影响。
这样的改编或许取巧，但也确实有一个很大的好处，就是我们对这个本就不断下坠的时代，对范进般的小人物都太熟悉了，对它们所意味着的喜剧和悲剧同在的荒诞性，也有着更多的认同，在这个前提下，这部电影里所有戏剧化的设计，都容易成为现实的讽刺和映射。
如此，编剧一方面能利用技法，让电影带着密集且自然的笑点，比如对大量文学梗，时代流行话语的交织错用。
马墨在因马寅波代笔而出名后，被妈妈勒令好好学习，直播念出妈妈准备的稿子说自己封笔了，在语文考试时被问到为什么不写，他也说：“封笔了。”
出版社成员和马寅波讨论出书事宜时，因篇幅不够，社长下命令说：“字大行稀，说过几遍了？当代诗歌不就是一个句号一行？”
还有对各方相关人物的解构性塑造，把现实中的代表性符号复刻穿插，自然带着很强的戏剧张力，比如复刻自《锵锵三人行》的节目《铿铿三人行》，熟悉的台标和场景配置一搬出来就很好笑。
那个被马墨暗恋的女孩，被塑造为“伪女文青”，随口就是“喜欢是放肆，爱是克制”，同时也说“我懂他，因为我的上升也是双鱼”，这种未必言之有物的自我沉醉状态，也是眼熟且有趣的。
之类的梗还有非常多，整体都是一种心领神会，可堪回味的笑点设计。
另一方面，又能让电影有着足够浓烈的批判性，里面涵盖了多层社会议题，未必存在因果关联，却是别的电影不怎么触及，或者说不怎么敢触及的。
比如最明显的，马墨坠楼后牵扯到校园霸凌，而校方考虑的始终是学校名声。
校长向同学确认霸凌是否存在，问的是“你打他了吗，推他了吗”，恰如现实中对霸凌范围的窄化，为了掩盖或带过那些“看不见的罪行”，保全学校。
和老师讨论坠楼如何定性，也是优先考虑“霸凌对我们学校不利”，个体生命的重要性被一概抹除。
还有始终关注马墨坠楼事件的那个女记者，后面马寅波为了证明书是自己所写，冲到学校演讲，场面一度陷入混乱，而她在一旁悄悄示意摄影助理拍下冲突点。
很显然是批判了无视真相，吃人血馒头的无良媒体。
如此与现实不断地发生互文，达成一层比一层更触目惊心的效果。
包括压在马寅波身上的议题，也就是最深的一层，表达当下造神环境里，自我的迷失。
里面利用马墨死亡又复生这一框架，多次强调神的建立和覆灭，真相与谎言，仅一壁之差。
一封遗书就能让一个素日顽劣的孩子，颠覆印象，变成神童。
也能只因为保安一段录音，不需要核实，马寅波就被认为承认了是孩子给自己代笔，变成了“马斯文”，“马扫地”。（因为他提到了自己斯文扫地）
在这种过度浮躁的氛围浸染下，每个人都失去了对真实的坚持和判断，真实变得不再重要。
电影里每个角色都活在自己坚信的现实里，女孩往马墨身上投射了自己的文学理想，给他的举动都找到一个符合自己认知的逻辑，比如马墨说只想当芸芸众生的“芸芸”，女孩就说他不想学文学，是想学哲学。
出版社社长已经听到马寅波酒后说了“儿子都写了三十多年”，是代笔露馅了的一句话，却还是选择相信眼前儿子出书的“事实”，也为了挣钱，继续鼓吹他出书。
还有马寅波因为代笔后，昔日作品大受欢迎，便选择花钱买销量，办颁奖仪式，活在自以为的才华横溢里。
之所以如此，便是在强调，娱乐至上、易于造神的时代之下，人往往是认知的奴隶，在剧烈的动荡变化中，逐渐趋利而自利，拒绝看清事物本质，也难以看清真正的自己。
而马墨并没有被女孩说服，也没有被眼前荣耀所迷，而是坚持“只做芸芸”，包括结局里马寅波因劝导一个想要轻生的女孩，自己也随之醒悟，“最重要的是自己”，便是在表示对这一层时代氛围的反抗和自警。
但，也因为编剧进行了很大的改编，和原作已然是两种走向和思路，又由于能力不足，在两方面上泄了很大的气，让前面这些好处都变得轻飘了。
一个体现在结局上，为了囊括如此多的议题，已经几乎把所有人都解构塑造成了混蛋，可最后马寅波意外坠楼，却没有一讽到底，而是在没有解决任何问题的情况下，让他们相互原谅。
出版社社长愿意为他出书，妻子不再提离婚，愿意带他回家，女记者也愿意为回家的他让路，不再追赶热点，等等。
这样理想化的结局，显然是对前面的种种批判和讽刺形成了自反的，所有的荒诞矛盾都在这一刻落向了煽情，也落向了平庸。
另一方面是，编剧把孩子的坠楼原因改成了偷拍喜欢的女孩，而且出现了很多围绕这些议题而存在的群像人物，尤其有不少女性角色，这就很考验性别议题和女性人物的书写和塑造。
不管是有意还是无意，编剧在这一点上都没有做好，这也导致了这部片子最大的问题。
首先是马墨跟踪，偷拍暗恋的女孩这件事，不仅没有得到任何形式的消解、反讽和批判，还得到了父母的维护和开脱，比如父亲说他只是卖弄摄影艺术，玩物丧志。
比如母亲说“为什么这么轻易就把他判定成流氓？”（不然呢？？）最后还让他考上了电影学院。
与之相对的，是和马寅波一样出了书的女孩小美（刘美含饰），因为被挖掘出陪酒史，而不得不趋于舆论，趋于父亲的责骂而跳楼，形成了巨大的差异对待。
这样陈旧的情节出现在如此紧跟社会时事的电影里，不得不说是最大的讽刺。
为了烘托男性角色，尤其马寅波角色的弧光变化，女性角色塑造也是少见的差劲。
要么是塑造潦草而割裂，比如妈妈潘冬妮（倪虹洁饰），动机非常莫名，明明因为孩子坠楼，到了需要抵押房产的地步，却在马寅波靠代笔和炒作赚到钱的情况下，阻挠代笔，后面还突然提出离婚。
由于前后没有任何铺垫，无论是靠所谓朴素的正义感，还是靠因为靠儿子赚钱而愤怒，再或是嫌弃马寅波太爱面子这样的说辞，都是无法令人信服的。
只能理解为，她只服务于推进马寅波的成长，自己的形象和性格在编剧笔下并不重要。
要么是沦为戏剧冲突的工具，那个被马墨暗恋的女生，完全没有自己的个性和思考，当着学校师生的面就亲了马墨，对马墨的崇拜虽然是服务于造神议题设计，但也过分往盲目方向塑造，整体看下来，更像是男性的一场自大的意淫。
包括那个出了书的女孩，也是往虚荣的刻板方向去塑造的，把她的玛丽苏类型创作和马寅波所谓的传统文学创作，在不涉及质量的比较下，进行粗暴的高低对立，因而让她的形象流于浅薄，一概抹去女孩可能存在的才华和野心，非常失真。
如此现代和如此落后的书写，同时体现在一部片子里，注定了它确实是二手，但大概率谈不上杰作了。
配图/《二手杰作》预告
音乐/
继续阅读
阅读原文
关键词
马寅波
儿子
儿子
《二手杰作》
马墨