文/六神磊磊
1、我们这半辈子的经历,一句话概括,就是一次次相信知识改变命运,但又一次次怀疑知识到底能不能改变命运,有了知识,会不会反而过得更倒霉。金庸就像一块浮板,他自己就是知识改变命运的典型,抱着他,你好歹会觉得知识还是能改变命运的吧。毕竟,少年时相信的东西如果中年抛弃,那太伤了。
2、许多的悼念,都是悼念青春。金庸也好,科比也好,你拿着发黄的海报,泪流满面,其实你悼念的不是别的,是过去为它无私无悔去投入的日子。青春是一个日渐荒懒的教主,往后余生,当你想念它的时候,需要不断地献祭,规格会越来越高,祭品会越来越昂贵沉重,但它的回应注定只会越来越少,三十岁你喝杯啤酒它就回来了,四十岁你再碰到金庸的忌日它都回不来。最后它会彻底消失不见,只剩一个满地灰烬的寂寞祭坛。
3、悼念分为两种,一种是为他而哭,一种是为自己而哭,但归根结底,是为自己而哭。记得《天龙八部》里有一个灵魂之问:无相劫指怎么破?答案是以本相破无相。后来才知道,无相易破,破不了的是无力和无常。
4、什么是中年,中年就是不再觉得自己是主角了。年轻时候读武侠小说,总会把自己代入主角,代入令狐冲,代入乔峰,代入杨过,很纠结地想小龙女和郭襄我到底该选哪一个,然后恶狠狠地想我全都要。等很多年后,才会忽然惊觉,在某个不起眼的小配角身上发现自己的人生,原来自己活成的是他的样子。再看书的时候,就会慢慢情不自禁把自己代入配角,代入柯镇恶,代入张阿生,代入茅十八,代入某个福威镖局的趟子手,代入被阿紫欺侮的店小二,为他们的悲喜而悲喜。然后也没有什么“我全都要了”,只想在马桶上玩手机。
5、现在也越来越体会到,纪念金庸,不只是向他一个人致敬,也是向千千万万和他命运相似、甚至相反的人致敬。同样是意气风发的学子,少年金庸挺过了鼠疫,但有同学倒下去了;赶赴重庆,金庸穿过了日寇的封锁线,但多少人被挡住了;求学西南,金庸饱经磨难,一度困顿于湖南的农场,后又奋起,多少人却就此沉寂了。还有和金庸人生轨迹恰恰相反的,比如红学家吴宓,一代大才,因缘造化活成了“反的金庸”,金庸48年被《大公报》派往香港,吴宓之前当过《大公报》副刊主编,却留在内地,两位才子人生交错而过,后来的生命轨迹也截然不同。
金庸,其实是他们之中最幸运、走得最远、把自己的天赋才情兑现得最充分的一个。纪念金庸,不是纪念一个幸运儿,其实是纪念一个青春的共同体,纪念一段岁月,那滚滚浪涛中的一批时代青年,无论最后是山河还是微尘。
6、五年前,金庸逝世,作为一个被他摆渡过的人,我曾坚信,用五年时间,可以传承一些东西,做一些事情。我曾经满怀希望地这样想过。现在才知道,最昂贵的不是五年时间,而是希望本身。
7、小博帮我画过一张图,我很喜欢这张图。当时以为是喜欢它很童真、足够有梗,后来知道,最喜欢的,是那种充满希望的感觉。
世上最了不起的人,是制造希望的人,比如金庸。还有一种,是打破幻像的人,也等同于制造希望,比如鲁迅。他们都是我特别怀念的人。
缅怀金庸。
继续阅读
阅读原文