几乎没有一个鸡娃的中产家长，没羡慕过“神童”。作为顶配版 · “别人家的孩子”，神童们智力超凡、拿奖到手软、轻松斩获Top10名校offer，人生仿佛开挂了一样。然而，超负荷的家庭期望、极致规划的抢跑教育，使得家长们往往忽视生命自有秩序，造成悲剧性的结果。本文给大家介绍的这位“神童”，就被人们惊呼“人生烂尾”，但事实，却又不止如此......
From INSIGHT视界
微信号：weinsight
谁也没想到，12年后的今天，张炘炀会以这样的姿态回归大众视线。
10岁上大学、16岁读博士的他，曾是建国以来年龄最小的大学生、研究生、博士生，被众多媒体铺天盖地大肆报道，头顶“神童”、“天才少年”光环。
但而立之年将至，命运，却似乎不再眷顾张炘炀。
前几天，@九派新闻发布了一则“16岁读博士神童张炘炀现状”的采访视频，引发了舆论的轩然大波。
主页君看完后，心中也是五味杂陈。
（图源：B站@九派新闻）
今年28岁的张炘炀，坦然告诉记者：
现在没有固定工资；卡里只剩几千块 ；每隔两三个月父母就会打过来1万块钱。
在剪辑安排上，几句令人不适的表达，更是被置于醒目位置：
“靠父母，还有父母的父母。”
“父母还欠我一套房，市值1000万。”
如果单看这个视频开头，一个高分低能、毫无共情能力、与主流社会格格不入的巨婴形象，呼之欲出。
不少人批评他，“冷血啃老”、“成了祸害”；
有网友哀叹，这又是一个“伤仲永”式的悲剧；
也有人愤慨，张炘炀的现状，太对不起当年非凡的智商。
然而，以上，就是事实的全貌吗？
在看完更多关于张炘炀的采访、报道后，主页君得出了一种截然不同的结论。
01.
升学主义之下，
一个痛苦的神童
一直以来，关于“张炘炀是不是神童”
，是个不值得讨论的问题——

2岁半，他就认识1000多个汉字；
4岁，读小学一年级；
之后一直跳级，9岁直接上高三。
同龄人还在读小学4年纪时，张炘炀就已参加高考；
并以超二本线47分的成绩，考上天津工程师范学院
（现更名天津职业技术师范大学）；

（2005年，10岁的张炘炀参加完高考后出场）
3年时间，学完大学4年的课程，考上北京工业大学硕士，再次打破全国年龄最小的硕士研究生记录。
2011年，16岁的他又众望所归，成为北京航空航天大学博士，又双叒刷新纪录。
然而不难发现，如此奇迹般的开挂人生背后，其实一直矗立着张炘炀父母的阴影。
其父亲张会祥是一名公务员，母亲吴慧娟则是一名高中物理老师，这样的家庭配置，放在其老家辽宁盘锦市的县城算得上殷实，也为插手儿子学业制造了机会；
发觉张炘炀天资过人后，未能上大学的张父便将希望完全寄托于儿子的身上——
只要张炘炀在学习，家中电视就不开声音；
甚至，也从不在家中接待客人。
严苛的管教，导致张炘炀一度厌学，而父母非但没有关照儿子和反思自身，还索性为他办理了休学。
此后半年，张炘炀没有任何娱乐活动，只剩下学习，连吃饭都由父母喂到嘴边。
如此高强度的学习，在当时看来，倒也确有成效：
仅用1年时间，张炘炀就学完高中所有课程，不到10岁便参加高考。
但“仅”505分的成绩，不仅与父子俩想象中相差甚远，也只够上个普通二本。
许多人劝张父再让孩子复习一二年，冲刺清北、保底985。
然而，沉迷“神童”光环的张父张母，只想尽早让孩子考研读博，拒绝了老师的提议。
应该说，根据后续的社会反映来看，张父母的判断是对的：
对于一个10岁的孩子而言，只要上大学，便足以封神。
包括CCTV、凤凰卫视等，数百家媒体闻讯赶来；名气与荣耀，迅速向这个家庭聚集。
（这一年，张炘炀11岁，刚大学一年级 | 截图自：豆瓣）
与此同时，一本名为《神奇的学习》的大作，也横空出世，作者张爸。
在本书中，他试图全面、详尽、生动地回忆培养“神童”的经历，还总结出“框架学习法”“量化为先词汇巩固法”等学习经验。
字里行间，不难看出，对于疯狂抢跑的教育策略，张父十分自得。
（截图自：2012年，某豆瓣网友评论）
如此简单粗暴的逻辑，到了本科阶段，张父又想故技重施。
当时，老师建议13岁的张忻炀多等一年，满14周岁就可以去德国深造。
但张父张母认为，绝不能浪费时间，所以再次拒绝了学校的建议，要求儿子留在北京读研。
彼时，这对父母并未察觉，人虽能在学业上跳级，但在知识、眼界方面，纵使天才也无法抢跑，甚至也会“留级”。
这就好比吃饭。
还没嚼碎，就拼命吞咽。既不能品尝味道，还伤害消化系统。
其实，早在大学阶段，从东北县城走出的张炘炀，就敏锐感受到了自己与本地同学的差距；

之后，社会更是通过硕士同学，向张炘炀告知：“在北京，买不起房子，就只能滚回老家”。
如此冷峻的现实难题，本是一个成年人都难以承受之重；更何况，当年的张炘炀，年仅14岁。
那一刻，从小被父母灌输“王者理念”、“学习至上”的张炘炀，世界观被彻底颠覆。
此后，他开始放飞自我，三观越来越偏激，对名利和金钱特别执着；甚至因没钱没房而极度自卑，一直不敢向喜欢的女生表白。
终于，在张炘炀考博的这一年，事态彻底失控。
2011年，研究生毕业前夕，张炘炀逼迫父母在北京全款买房，更以自己的学业为要挟，说出了“不给买房，就不答辩”的惊人之语，引发了极大争议。
昔日众星捧月的神童，被很多媒体迅速打为反面教材，也被不少愤怒的家长追着骂。
“智商高、情商低”，“只会学习、不会做人”的责备声，铺天盖地。
似乎无人在意，此时的张炘炀，只有16岁。
后续张父张母的处理方式，更是让张炘炀心灰意冷——
他们既没有明确答应，也没有直接拒绝。只是在北京租了一套房子，哄骗儿子已经买下。
谎言之下，张炘炀考上了博士，但对父母最后的信任也粉碎了。
（当年的一些采访资料）
学业上的危机，也接踵而至。
读博期间，张炘炀竟再也找不到当初天才的优越感。
多年跳级的经验，使得张炘炀一直靠自己的方式学习，以至于缺少系统的教育思维，在科研方向上走了不少弯路。
整个博士期间，张炘炀的学业都处于停摆状态，无法沉下心钻研学术，经常更换研究课题。
从考取博士，到拿到学位，张炘炀用了整整8年时间。巨大的学习压力，一度让他想要自杀。
如今张炘炀回望这段经历，自我剖析道：“从科研上看，我是完全失败的，按照西方高校的标准，就不应该毕业。”
也正因无论学业、事业，张炘炀都未再作出什么“异于常人的成绩”，所以近年来媒体也少有问津。
直到前几天，以“16岁读博士神童张炘炀现状”为名的一场采访，张炘炀才重新回到大众视野。
02.
神童现状：‍‍
从未起飞，何来堕落？
梳理完张炘炀的学生生涯，很多网友也都回过味儿来了——

在舆论场上，张爸张妈逐渐沦为“坑儿子专业户”，把一手好牌，硬生生打了个稀巴烂。
（截图自：小红书评论区）
还有人展开大胆想象，如果按张炘炀本人的规划，现在他已经是德国海归，并且坐拥北京户口 + 一套价值上千万的京房。
甚至有人惊呼，张炘炀像是穿越回来的，无奈扯不动猪队友。
的确，不难得出神童被急功近利的家长暴力催熟，被推上高台、又推进深渊的结论。
然而，更值得我们深思和追问的是，如今的张炘炀，真的“坠落”了吗？
应该说，天才如张炘炀，并没有清醒地看着自己的人生被父母毁掉。
2011年，央视人物访谈栏目《看见》曾对张炘炀进行专访。
在镜头下，对于自己的所作所为，这个16岁的少年冷冷地给出了解释：
“本来最希望我留在北京的就是你们（父母），你们应该为此努力。”
换言之，父母把梦想加在了他的身上，但在自己真正需要支持的时候，他们又临场退缩。
（图源：《看见》2011年 第214期 《16岁的博士张炘炀》）
采访直到这一刻，主持人才惊觉：
这场买房风波，不过是以极端的方式，将神童家庭内部长久藏匿的暗伤，撕开个口子，给世人看。
她感叹道：
“当火箭升空提速时，载人航天器里的宇航员会有严重的压迫感，这是速度带来的后果。
16年里，张炘炀以异乎寻常的速度赶超他人，所以今天，他会得到成绩，也会得到困惑、挣扎、欲望和脆弱。
速度是很多中国普通家庭当中父母的选择，他们也负荷着这个选择带来的得失和经验。”
张炘炀嘴上说父母欠他一套北京的房，但他真正的意思是，父母欠他一个自主选择的人生。
而当时间来到现在，这位昔日的神童，又难道真的已经泯然众人、一事无成了吗？
一个不如忽略的事实是，“北航博士”的起点，已比许多普通人高很多。
即使换个不那么功利的角度，我们也能给出否定的答案——
2022年，张炘炀与父母爆发了激烈冲突。
他直言，父母的控制欲已经超出合理范围；再也不满于被他们指点江山。
此后，这个一直被父母逼迫着抢跑、提速、赶超他人的大男孩，终于彻底摆脱了家长的期待和依赖。
如火箭般一路加速的人生，也陡然慢了下来。
其实，只要完整观看完这段视频，就会发现张炘炀并非如传言中那般“无所事事”“混日子”，而是在和朋友一起接活、做项目；
“混吃等死反而幸福一生”的躺平发言，是这位昔日卷王觉醒了新的人生追求；
不愿上班领死工资，是因为他明白“给别人打工无法实现财富自由”。
的确，十几年过去，时代与经济环境，社会阶层的流通性、成功模式的可复刻性，早已不可同日而语；而整个社会的价值取向和成功的路径，也已发生巨大变化。
现如今的张炘炀，少了许多偏执，取而代之的，是在更多事上的清醒认知。
以前，他渴望京户、京房；
现在，他像得道高僧参悟了玄机：“无房无车无贷一身轻”。
从对话中，不难发现张炘炀逻辑性很强，不乏真知灼见。
某种意义上，这也能够解释为什么，在采访视频的中后半段，“通透“、”洒脱“、“活明白了”等弹幕一度刷屏。
（截图自：B站@九派新闻）
一直以来，张炘炀习惯于听命父母的规划与安排，习惯被外界——甚至是陌生人的期待和理想，裹挟前行。
现如今，他终于作出反抗、做回自己。
了却了功利念头后，张炘炀表示未来会继续做喜欢的数学研究、希望写一本数学科普书。
这是我们在他身上看到的亮色，智力和志趣上的闪光。
他仍有所想，仍有所爱，并愿为之付出。
很多人评价张炘炀是“天才的陨落”。
但视频末尾，他的大学老师却一语中的：
“他还没起飞，谈何陨落？“
“人生才刚开始，有人50岁才拿到博士学位。”
是的，95年出生、今年也才不过28岁的张炘炀，人生其实才刚刚开始。
主页君看到的，是张炘炀终于迎来了自己的“成人礼”，行走在寻找人生定位和价值的道路上。
03.
迟到的祛魅：
神童“杀”了神童
整个采访视频看下来，下面这段对话，让主页君印象最为深刻——
当记者问道：“你觉得你是神童吗？”
张炘炀一向侃侃而谈，此时却沉默了一下，而后给出否定回答：
“当时，身边的小朋友都有很多智力不逊于我的。“
“我现在已经不是最小的本科生了，我没记错的话，也不是最小的硕士生了，马上也会有比我更小的博士生。”
换言之，中国，何曾缺过“神童”？
自上世纪80-90年代，“神童热”兴起，当时的顶级配置，是超前学好数理化、低龄考进中科大；
这40年间，又多少神童被制造出来、大肆报道；
时至今日，一条“神童产业链”
业已形成——

1天作诗2000首（平均43秒钟写一首）、小学写出结直肠癌博士论文、11岁南京大学毕业......
此类宣传，堪称都市传说，毫无常识、智商掉线，却依然反反复复、轰炸我们的眼球。
似乎越华丽、越浮夸、越唬人，家长就越有成就感，其他家长就越有危机感。
（14岁的岑某某，不仅“一天作诗2000首、词牌300首、小说15000字”，还是“宇宙超能量”品牌创始人）
在此次张炘炀事件中，很多人在指责张父张母拔苗助长、强塑神童，但别忘了，人们同样在审判神童。
说白了，神童，肩负了太多中国家长、乃至全社会对于树立“别人家孩子”的榜样期待。
天才被放到聚光灯下是必然的，但长期以来，“神童”仿佛是一个模具，被填装进了臃肿的含义与期待——
人们不在意“神童”本人的想法，他希望成为怎样的人、他是否快乐。
人们在乎的，只是“神童”的名声、地位，成就。
神童长大成人后，如果成就符合预期，人们就会说“天才果然是天才”；
如果不符合，便说“坠落”、“塌房”，甚至“神童已死”。
纪伯伦有一首小诗是这样写的：
“你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。
你可以给予他们的是你的爱，却不是你的想法，因为他们有自己的思想。”
这句话，送给张炘炀的父母，也送给天下所有的家长。
啥时候全社会能放过“神童”，他们才能迎来真正属于自己的生命节奏，自然生长、发挥特长。
我们应该祝福张炘炀——
今年，张炘炀28岁，距离他被打造成神童的10岁，已经过去了18年。
他迎来了迟到的逆反，不只是对父母，也是对媒体、对社会，对一切只将他当做“神童”的人。
张炘炀已经完成了对“神童”的祛魅，救出了活生生的自己。
那我们呢。
继续阅读
阅读原文