深更半夜熟睡时，安娜不由自主地握紧了丈夫环抱在自己腰间的手。

可突然她又猛得睁开眼睛。
因为想起来自己分明是一个人在家。
而随着安娜转过身，一个穿着斗篷的黑影也迅速翻下了床。

安娜立马追了上去。

可还是被黑影从楼梯逃走了。
报完警的安娜，目光又被地上的一张撕成两半的照片吸引。

可等她打开灯后。
才发现自己的双手沾满着鲜血，地毯上也是血迹斑斑...
很明显安娜被人盯上了。

但更准确地来说，被盯上的不是安娜的人。

而是她的子宫。
作为相对长寿的美剧ip之一，《美恐》今年已经迎来了第十二季。

而在经历了近几年热度与口碑的双重滑落后，新的一季也作出了改变。

首先是剧集第一次尝试改编小说，而不是原创剧本。
原著小说名为《微妙状况》，故事梗概也颇为微妙：
“一个女人渐渐开始相信一个邪恶的人物会竭尽全力确保她永远不会怀孕的故事。”
其次是演员，居然请来了那个顶流女人——金·卡戴珊。
这自然是新一季争议最大的地方。
甚至有人评论说卡戴珊的出演，将会成为剧集最恐怖的地方。

客串过《美恐》的百老汇女王帕蒂卢波恩更是直接在节目中喊话卡戴珊：

“不好意思，金，干你自己的事去，不要来演戏！”
隔行如隔山，只能祝她成功吧...

咱就先抛开她，说回这一季的故事本身——
要弄明白闯进安娜屋子的神秘黑影是谁，还得把时间倒回一个星期前。

安娜是一位演员，刚刚凭借着一部文艺片爆红。

街头巷尾都能看到挂着印有安娜的电影海报。

而且她不但事业丰收，爱情也很圆满。

丈夫德克斯堪称三好男人，婚后生活十分幸福。
安娜觉得自己唯一的遗憾，是没有孩子。
不知为何，夫妻俩一直怀不上孩子。
以至于安娜不惜借助科技手段，不断取卵来做试管婴儿。
取卵的过程异常痛苦，可她已经
熟悉到麻木。
等安娜术后醒来，医生告诉她一个好消息：这一次取卵异常顺利。
胚胎也有极大的可能培养成功。
这让夫妻二人也十分高兴。
可也正是从这天开始，安娜频频碰上怪事。

首先是看到了打扮奇异的陌生人一直在远处盯着自己。
然后在从医院出来的时候，又碰到了一个疯疯癫癫女人。
还不断逼近安娜，说了一句莫名其妙的：

“你就是她！”
并且拿出手机偷拍了安娜的照片。
安娜把这些告诉了丈夫。

可是德克斯安慰她说也许那人是比较狂热的粉丝，让她别放在心上。
第二天，安娜去公司见了自己的好闺蜜西沃恩。

这便是金卡戴珊出演的角色，安娜的经纪人。
从观感上来看，金卡戴珊貌似是照着她妈妈克里斯金纳来演的。
西沃恩是个能力十分强悍的经纪人，也深谙流量之道。
她们的目标是冲击奥斯卡。
西沃恩在告知着安娜行程的同时，还拿出了一个娃娃。
说这是粉丝寄来想让她签名的，希望安娜能把名字签在娃娃的身体上。
虽然感觉很怪异，但她还是照做了，签完就把娃娃丢在了一旁。

接着她们继续讨论周四要接受节目采访的事。
这是个打开知名度的好机会，为此安娜还推掉了原定在周四的胚胎移植手术。

可就在这时，西沃恩提醒安娜，为什么娃娃会在她的包里？
但安娜明明记得自己签完名就再也没碰过娃娃了。
晚上夫妻俩和好友相约在餐厅吃饭。
用餐间隙，丈夫接到了医生的电话，说成功制作了两个胚胎。
安娜欣喜万分，也顺便请求医生能不能把胚胎移植的手术挪到周五。

在得到同意的答复后，用手机记录了周五十一点做手术的新行程。

到了晚上，躺在床上的安娜刷着手机。
意外刷到了一个名为“消灭安娜”的用户，在网上到处写她的恶评。

她摇了摇头划走，顺手打开日程表。
可让人震惊的是，手术时间就在安娜的眼前从十一点变成了十二点。
吓得她以为是被人盗号，马上封锁了账户。

又在第二天一早把手术时间提前到了周五的十点，并手写了一张便条贴在家里。
周四安娜如约接受的采访，可在录制图中她又看到了那个医院的疯女人，正坐在观众席中。

等到采访结束回到后台，更古怪的事发生了。

安娜在休息间，看到了一个很眼熟的娃娃。
而在娃娃的肚子上，被记号笔画了一个大大的叉。
安娜感觉很不安，回到家后更是听到了陌生的脚步声。

她果断抽出一把刀自卫，又在刀身的反光里看到了那个不停跟踪自己的墨镜女人。
那一张写着行程的便签也被人撕成了两半！

害怕的安娜立马跑出家门，赶去画展找自己的丈夫。

可在一片闪光灯中，墨镜女人赫然站在那里...
而且如同鬼魂一般缠着安娜的不止她一个。
在胚胎移植的手术台上，恍惚中安娜看到医生变成那个疯女人的样子。

更骇人的是她还扯出了自己的舌头，把鲜血灌入安娜的口中...

再醒来时，已经是家中。

手术很成功，安娜以为这一切都是自己紧张导致的幻觉，于是又深深睡去。
随后便来到了开头的场景，睡梦中陌生黑影闯入了家中。

只不过这一次，打开灯后发现原来双手沾上的不是血迹。

而是口红。
安娜长舒了一口气，可手机突然响起，一条陌生行程被添加。

打开上面写着：看看镜子。

而镜子上则是用口红写下的一句话：

“别那么做，安娜！”
很明显有人盯上了她，以及她肚子里的孩子。
剧情讲到这，有经验的观众肯定脑子里又蹦出了另一个故事——《罗斯玛丽的婴儿》。

同样是讲述一个女人在怀有身孕后遇到了一系列无法解释的怪象。

奇怪的陌生人不断闯入自己的生活，连身边最亲近的人也心怀鬼胎。
这部电影没有特别露骨的恐怖镜头，也不像通常的恐怖片一样在视效上大做文章。

而是用日常来表现，用正常来吓人。

四平八稳的镜头却处处透露着诡异。
导演把孕期女性的不安与恐惧具象化，以此来关注她们的现实困境。
从目前释出的几集来看，这一季的《美恐》确实走的就是这个路子。

在随后的剧情中，安娜的生活遭到了邪恶力量的强势入侵。
突然碎裂的镜子，自
行
消失的尸体，在领奖台上当众吐血...

安娜的生活与事业陷入了一团糟。

可她身边的人却又用种种理由让她相信，这是怀孕给她带来错觉。

是她太紧张了，一切都不是真的。
所以你看，这不就是对于“被忽视的女性”的表达吗？

而回看近几年口碑下滑的《美恐》，其实这样的表达从未缺席。

第七季《美恐：邪教》中，他们用最直白的方式讽刺特朗普的上台。

第十季《美恐：双重放映》的第二个故事死亡谷中。
他们几乎把历史上对于美国政府的阴谋论拍了个遍。

什么基辛格是蜥蜴人、美国政府与外星人签订不平等条约来换取科技、登月是个棚拍的骗局、ipod是外星科技...
而最明显的莫过于去年的《美恐：纽约》。
全集聚焦少数群体，用连环杀手与潜藏在黑暗的怪物穿起一个时代。

可实质上讲的也许是艾滋病的萌芽、发现与命名的过程。
这些作品其实都拥有着一个足够有趣的点子，背后的内容价值也值得肯定。

但问题在于这些点子都没有发展出足够吸引人的故事，于是这个故事便也承载不了如此有野心的表达。
其实真要说前几季最成功的《美恐》有作出了什么很厉害的表达吗？

在派爷看来，它最厉害的一点其实是
契合了当时的流行文化，并成为了一个让人能够怀念过去的载体。

编剧墨菲把那些具有魅力的传说形象揉搓成一个个引人入胜的故事。

鬼屋、小丑、女巫、外星人...

赋予传统时下的魅力，并让各种群体为之疯狂。
同时输出各种具有时尚感元素，例如第三季在火刑前大喊巴黎世家的女巫。

这一段的黑色幽默极具美感与喜感。

剧集中的各种致敬，让大家似乎找了一个新的载体，去重拾那些已经渐渐被遗忘的“流行文化”，那些在记忆里永远美好的东西。

就像主打复古风格的第九季最后，营地的鬼魂告诉那个男孩：

“离开这里，别再回来。”
“但别忘记我们，跟孩子们讲讲关于我们的鬼故事。”
“这样我们就能永存了。”

“80年代也将永不逝去。”
或许人们也都像走不出屋子的灵魂一样。
会永远怀念那些自己经历过的，也快要被遗忘的黄金年代。

继续阅读
阅读原文