来源 | 电影派
ID：dyp833
意料之外，又情理之中。
《河边的错误》出圈了。
只不过，最先出圈的人不是主演朱一龙，也不是导演魏书钧。
而是原著作者——
余华。
前段时间在香港书展，被问到即将上映的这部电影时。
余华表示：深表失望。
开个玩笑，余华老师大喘气了。
失望不是因为电影的质量不行，而是因为被拍出来后他就不能再卖版权了。
幽默风趣，惹得全场爆笑。
这已经不是余华第一次以幽默出圈了。
前段时间到首尔开签售会。
给粉丝男朋友直接改名，把“暴富”签成“抱负”，上一秒送上祝福“一辈子不上班”，结果反手又补了一句“在家里上班也一样”。
甚至喝杯水也能烫出一个经典表情包。
可以说，近几年他出现在网络上必定伴随着段子和笑声。
有人称他是文坛界的泥石流，有人说他是行走脱口秀演员，更有人调侃他和潦草小狗撞了发型和长相。
笔下写尽命运与苦难，生活中却将幽默和不正经贯彻到底。
到底哪面才是真实的他？
而在当下，我们又是为何热衷于将余华进行娱乐化？
相比他的那些著作。
余华在当代网友心中更为出名的标签也许是——
段子手。
经典笑话包括但不限于：
靠活着活着。
文字简洁是因为识字少。
我家已经没阑尾了。
把悲伤留给读者，快乐留给自己，门框留给史铁生。
风趣幽默、脑筋活络、肆无忌惮。
无论何时，只要他愿意就能将一段故事讲述得绘声绘色，极具感染力。
这是他被当代年轻人热烈追捧的原因。
讲述自己第一次到北京改稿。
和前辈讨价还价，确定只要把结尾改光明了就能发表。
他表示：我从头到尾都可以给你光明。
讲述自己到文化馆上班。
第一天故意迟到两小时，结果发现自己竟然是第一个到的。
他心中大喜：我就知道那个单位来对了。
他用词也毫不遮掩。
评价莫言的《生死疲劳》直接国粹三连。
“看完后很嫉妒，M的！写的那么NB！WOC！”
年轻人们发现，那个8本小说写死29个人，文字中充满鲜血和死亡的作家，在生活中原来完全不是想象中的苦大仇深。
反而，他想让大众对作家或者说是自己祛魅，所以经常把最真实的自己展露出来，活得鲜活又接地气。
因此，他也获得了“把悲伤留给读者，快乐留给了自己”的称号。
不过余华对此并不认同，他觉得更贴切的形容应该是：
把悲伤留给虚构，把快乐留给现实。
他在采访中曾提到过，认为作家最重要的两个特质。
第一就是幽默感。
他显然具备这种能力。
但奇怪的是，他也说过：
其实我没有什么幽默感你知道吗？
虽然有点凡尔赛的成分，但在余华看来，自己的幽默不过是带着苦难一块儿玩耍。
他早年间的经历并非是那么一帆风顺，小时候他父母工作忙，经常把他和哥哥反锁在家。
因为父母是医生，工作很忙，他的童年几乎是在被反锁着的小房间或者太平间度过。
高考落榜后，他去当了牙医，专门给人拔牙。
他厌烦这项工作，不喜欢看别人张开的嘴巴。
他形容：这是世界上最没有风景的地方。
但这份工作一干就是五年。
五年后，他辞去了牙医工作，转去文化馆。
彼时，他已经因为在杂志上发表过几篇文章而在家乡闻名。
人们只知道他是那个没有学过文学就无师自通的天赋型作家，但回顾他刚开始的写作之路，其实同样充满坎坷。
他到处投稿，一直被退。
经历过多少次失败呢？
这么说吧，被退来的小说流转过的城市，比他现在去过的城市还要多。
但他依旧坚持写。
他明白，当自己水平不能远高于杂志的平均线时，自己是不可能一步步走出去的，他只能不断打磨自己。
但他鲜少提及这些。
他不说在别人玩乐时自己在案头的坚持，写下一字一句的漫长等待。
不谈那些灵感枯竭的时刻，不提那些被批评的落寞，而是选择把这些事统统用调侃的方式讲出来。
在太平间的午睡，他想起的是海涅的诗歌：“死亡是凉爽的夜晚。”
一直被退稿，他就打趣说自己“野心很大，一上来不管自己小说写得怎么样，先往《人民文学》和《收获》寄”，退回来后大不了“往档次低一点的杂志再寄”。
还有广为流传的弃医从文的契机。
余华在当牙医的时候，看到县文化馆工作的人整天在大街上游玩，很羡慕他们可以不上班，所以自己也想进文化馆工作。
那怎么办呢？
写小说吧！
之后的采访中，他坦言这其实只是他编撰的一个版本。
也有励志版本，但大家可能觉得这种离谱的更有意思，所以流传最广。
发现没？
很多时候他并不是不知道如何才会激起大家的共鸣，说什么话才更能让自己有大作家的派头。
但他不想直言苦难，更不想装逼，所以他选择用幽默真实的方式来回应生活。
有意思的是，和余华一样，同时代的那批作家有好几位在互联网上成为“文人顶流”都不是因为自己的作品。
比如，莫言。
因为和余华的“相爱相杀”事迹导致很多人拿着余华的作品找他签名，而他也不生气，每次必签。
被问到还会调侃称，自己写余华两个字比余华写的还要好。
再比如，刘震云。
在《向往的生活》中因为反向点菜、赶何炅的“冒犯”而广受网友好评。
而我们也很乐见于文人的这种耿直和不做作，并且顺势把他们从文化高阁中请下来，消解掉他们的权威。
从此，他们成了年轻人口中的“可爱修勾”，是可以一起开玩笑玩梗的“互联网好友”。
为什么会这样？
文人逐渐“梗化”？
印象很深刻。
之前有个采访，主持人形容余华身上有股少年感。
这里的少年感当然不是指真的少年感，更像是一种永远像少年一般纯粹的处事方式。
拿余华来说，对文学他一直报以热爱和敬意。
在《我在岛屿读书》中，余华说过自己以前看书的狂热。
家里熄灯后怕再开灯会被父母发现，索性就偷偷跑到外面，就着昏暗的路灯熬夜啃。
在《我们生活在巨大的差距里》自序中他写道：
“如此周而复始，我的精神已经来到崩溃的边缘，自己却全然不觉，仍然沉浸在写作的亢奋里，一种生命正在被透支的亢奋。”
他爱这种亢奋，所以数次提过自己很羡慕莫言能够快速进入写作的状态。
他曾说，希望自己能做一名不让人忘掉的作家。
即使过了100年，依旧能留下名字，有人看他的作品。
对生活，他则是知世故而不世故，他不在乎自己在大家心中的形象。
在录《我在岛屿读书》时，苏童、西川等人都穿得无比正式。
只有他穿着沙滩裤，趿着拖鞋出现。
压根不像是来做节目的大作家，反倒像是去公园遛弯的老大爷。
甚至，他还有过穿拖鞋被酒店拦在门外的经历。
最后是靠朋友提着和他换鞋才得以进去，真的能笑死。
而年轻人们在解构权威，试图和他们消解距离时，其实这群文人也在主动靠近年轻人。
他们聊精神内耗，谈苦难不值得追求，不会带来成功。
聊工作，说如果再有人来告诉你，你要努力工作，你要有上进心就会得到很好的回报，那是鸡汤，不是事实。
聊时代，讲述当年内卷和现在内卷的差异。
甚至，剖析自我。
他曾说过自己是一个病人，他写下的社会中的弊病，其实自己身上也有。
他们不会因为自己已经是知名作家就爹味十足，总想站高处教年轻人点什么大道理，而是站在年轻人的角度，试图理解。
在上升通道变窄，年轻人越来越迷茫和无力时。
这群通透的人替我们说出了想说的话，所以他们能在互联网成为“顶流”也就不足为奇了。
也有网友对互联网上把莫言和余华等作家进行“狗塑”表示无语，觉得对他们不太尊重。
过度娱乐化确实不好，但年轻人们还能做什么呢？
我们需要有这样的寄托和慰藉。
即使它就像是一颗药，无法治本。
但至少吃下去的那刻，能舒服点儿。
* 作者：派爷，来源：电影派（ID：dyp833）。捡书姑娘经授权发布。
继续阅读
阅读原文