Sayings：
《老友记》钱德勒的扮演者马修·派瑞于今日去世。
消息太突然。两个月前他刚过完54岁生日，但在今天的新闻里，他在洛杉矶家中的浴缸中被发现，死于溺水身亡。
很多人在转发一张剧照，是乔伊看着空无一人的沙发。
在大多数剧情里，两人总是一起坐在那里。
人在告别时常会做一个动作，拥抱。

钱德勒在剧里常常主动拥抱别人，也被别人拥抱，他一直是那个可靠的朋友。
今晚，我们找出他在《老友记》里的 30 个拥抱，想说的其实只有一句话：
再见。希望你放松，希望你幸福，希望你解脱。
1
钱德勒的家庭关系相当糟糕。
父亲出轨男仆，母亲从不给他打电话。
他的烟瘾、害怕承诺、无法忍受房间里的沉默而不停讲笑话的特质，都来源于此。
他第一次对着妈妈说出自己的感受：他对她不满。
妈妈给了他一个拥抱。
这是他渴望很久的拥抱。
2
没有人记得钱德勒到底做什么工作，他也不知道自己喜欢什么。
他很沮丧：
我不像是做那种酷工作的人吗？我总是想象自己能做点了不起的事情。
瑞秋给了他一个拥抱：钱德勒，我知道。
3

他的女人缘很一般，关系的结局无一例外都是灾难。
珍妮丝是与他分分合合最多的一任女友。
她在一次离开时拥抱了他：“对不起。”

‍
今天，珍妮丝的扮演者玛姬·惠勒发出了悼念：
“全世界会想念你。
你在短暂的一生中带给这么多人的快乐将永存。
我们分享的每一个创造性时刻，我都感到非常幸运。”
4
父母总是不偏爱莫妮卡。
他们在电话里说，不相信她会结婚有小孩。
莫妮卡哭了，钱德勒替她挂断电话，给了她一个拥抱。
5

瑞秋父母决定离婚。
伤心的瑞秋问他，你是怎么熬过来的？
钱德勒讲了一个笑话：我靠的是精心策划的计划，拒绝面对现实，还有尿床。
然后给了她一个拥抱。
6
3 年前，乔伊还没搬进来之前，菲比因为受不了莫妮卡搬走了。
莫妮卡问，我真的这么难相处吗？
钱德勒说，你是我最喜欢的人之一，还是我在现实中所认识的最漂亮的女人。
钱德勒拥抱了她。
7

楼下的邻居去世，孤独终老。


钱德勒发现自己与他尤其相似。

他的朋友们拥抱了他。
8
乔伊赚到一笔钱，准备搬出去，自己一个人住。

钱德勒看着空荡荡的房间，乔伊冲进来，给了他一个告别的拥抱。
9
乔伊花光了所有钱，回来了。
钱德勒给了他一个带着笑容的拥抱：欢迎回家。
10
罗斯和瑞秋分手了，瑞秋有了新约会。
钱德勒用一个巨大飞扑，想阻止罗斯去破坏这场约会。
——“我很想她。”
——“我知道。”
钱德勒骑在他背上，摸了摸他的头。
11

钱德勒和乔伊领养了一只小鸡，一只小鸭。
如果不领养，它们就要被吃掉。
钱德勒是主要抚养人。他会把它们放在手里抱着：
给它们唱歌：
有次发现他们在看美食频道，把他吓坏了。
12

好消息，菲比成功怀孕，大家热烈拥抱。
‍
‍
钱德勒蹦得最高。

13
在罗斯的婚礼上，钱德勒和莫妮卡睡了一夜。
但为了安慰罗斯，两个刚刚燃起一些激情的小情侣，就这么抱着一个大男人坐了一宿。
14
和莫妮卡在一起之后，是钱德勒成长最快的一段时间。
他说，如果我表现得好，那也只是因为你让我变好。
他说，在遇到你之前，我平平无奇。
他说，和你在一起的感觉就是，oh my god。
谁能经受住这种成长啊，所以莫妮卡一个跳步，就扎进了钱德勒的怀里。
15
地下恋情终于被曝光，他自己承认的。
甚至还多承认了一点，因为他说，自己爱着莫妮卡。
这场隐藏与发现的游戏告一段落了，接下来的，是从一个拥抱开始的爱情故事。
16
在那之后，就是日复一日的浪漫和日常。
比如拥抱着在沙发上做填字游戏。
比如假求婚之后，获得的真成长。
比如当莫妮卡抓狂时，甚至是钱德勒先学会了安慰和开导。
甚至主动迈进一步，提出同居。
两人有了一个喜悦到蹦起来的拥抱。
17
在平行世界里，莫妮卡胖胖的，他是个落魄的编剧，他们也在一起。
18
这次轮到钱德勒搬走了，乔伊哭得死去活来。
“如果你要跟他住，我有责任揭发他的真面目。
他是超烂的室友，超烂。
他会忘记……呃……
他经常……呃……

我骗谁啊，他是世界上最好的室友！”

乔伊的形容是，这是一个时代的结束。
19
钱德勒和乔伊也反思了一下：

——我们是不是太爱抱了。
——我也觉得。
20
钱德勒从来没有大哭过，仅有的哭泣是在为朋友难过：
这两个人为什么就是不能在一起啊！（指瑞秋和罗斯）
莫妮卡搂住他的后背，拥抱着他。
21
这或许是最“钱德勒”的一个拥抱。
圣诞节来临了，因为临时借不到圣诞老人的服装，小侄子 Ben 有点失落。
所以当穿着圣诞老人装饰的钱德勒打开门的那一刻，Ben 用力地冲向了他。
钱德勒好像一直是这样一个角色，他能实现的愿望并不多。
有时是一个笑话，有时是一个承诺。
而绝大部分时候，是张开双臂的一个拥抱。
22
求婚夜，钱德勒说出了那段经典台词：
“我以为，开口的内容和地点很重要，后来才发现，唯一重要的是你。
你让我得到超乎想象的幸福，我愿意用下半生，努力让你跟我一样幸福。
莫妮卡，你愿意嫁给我吗？”
23
爱情对一个男人的改变有多大？

和莫妮卡结婚之后，几乎整个婚礼和蜜月期间，他都在不断告诉莫妮卡他有多爱她。
24
他陪老板喝酒，喝醉了回到家。
他给了莫妮卡一个拥抱：没有你的日子太恐怖了，我不会让你离开我的。
25
乔伊因为暗恋瑞秋，所以整日郁郁寡欢。
当他无奈地说出自己需要一个拥抱时，钱德勒飞了过去。
是的，飞奔过去，给了乔伊一个大大的拥抱。
26
菲比分手了，在和男友同居的第一天，就意外分手了。

地上还散落着没来得及拆封的箱子，美好的生活在开始之际就迎来了结束。

钱德勒没有什么笑话可以缓解这个局面，他只是把大家拥抱在一起，然后轻轻地对菲比说：

“我们爱你。”

27
钱德勒和莫妮卡在检查之后得知，双方的身体都不适合生孩子。
面对这样的现实，他们互相向对方道歉，抱了一下。
这句抱歉是说给彼此听的，也是说给那个他们渴望却无法得到的孩子听的。
28
他们决定领养一个孩子，但领养是一个漫长的过程，他们用拥抱庆祝每一小步的成功。
仅仅是得到有人愿意见他们的消息，他们就拥抱了三次。
29
为了给孩子一个更好的环境，他们决定搬到郊区去。
他们为自己找到了心仪的房子而拥抱。

也为了兑现诺言，在房子里留下了一个乔伊的房间而拥抱。
30
在搬家前和乔伊告别时，他们似乎是意识到了自己拥抱太多次了。
于是决定换成一次酷酷的握手。
但握手之后，他们两个看着对方，不自觉地笑了。
去他的酷酷和拘谨，去他的太多拥抱吧。

我们还是要再一次拥抱。
因为我舍不得你离开，但我也知道，你不得不离开。
写在最后：
钱德勒是马修用 10 年塑造出的角色，里面融合了他自己的许多经历与特质。
父母离异，害怕承诺，没有安全感，亲密关系的结局经常是灾难，无法忍受房间里的沉默，会不由自主地用笑话去打破沉默。他对酒精和药物上瘾，在二十几年里一直在努力进行戒断。
他在自传里描述过《老友记》的朋友们对他的陪伴：
“就像企鹅团队一样，一只企鹅病了，其它的都会围过来、撑着它继续向前走。”
如今这只企鹅去往了另一个方向。最终我们都发现，通常聚会有一千种庆祝方式，离别却总是突如其来，匆匆忙忙的。
颇有隐喻的是，《老友记》里对死亡进行过一次奇妙的解读。
菲比的外婆在超市里意外离世了，她对菲比说的最后一句话是：
“亲爱的，你去拿鸡蛋，我去拿香蕉。我们在收银台见。”
“we will meet at the checkout counter.”
菲比肯定地说，知道吗，我们绝对会在人生的收银台相见的。
今天，我终于愿意 100% 相信这句话。
我们早晚都会再重逢。
撰稿：许无、拂晓星、皮卡
助攻：A姐

 晚祷时刻：
“Joey要暂时自己一个人看电视了。
但我们早晚都会再重逢。”
 最后抱一下吧
钱德勒·宾
↓↓↓
继续阅读
阅读原文
关键词
《老友记》
钱德勒
瑞秋
莫妮卡
乔伊