今日荐读：
《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》，张莉主编，江苏凤凰文艺出版社，2023年出版
今天是三八妇女节，这一节日的设立本是为纪念女性为追求权利平等所做的抗争和努力，今天的我们习惯叫她“女生节”“女神节”。
女生，女神，如此轻盈和欢快的称呼，仿佛弱化了女性身上的责任和压力。种种角色中，若问对女性改变的最大的，恐怕会是初为人母时。
在我们普遍的感受里，妈妈是和“无私的爱”连在一起的。妈妈，好像天然是温暖的化身，给予孩子无限的爱，但妈妈的心理是否会随着孩子的出生无缝连接般到来？
恭喜你，你要成为一个妈妈了呢！
看着襁褓中的婴儿，大家都说：奥，多可爱的孩子，多幸福的妈妈！
……
是啊，我应该高兴，我要做妈妈了，不过，等等，我好像，没那么欣喜？
这些曾经在心里暗存过的貌似邪恶和错误的小火苗，从未敢和人倾诉过，因为，怕亵渎了“妈妈”这个神圣的字眼，但这本北京师范大学教授张莉主编的《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》中的妈妈们的故事，却让人共情地落泪了。
张天翼，阿依努尔，杨知寒三位女作家，有85后，有90后，她们毫无保留地袒露内心，让人看到了直面自己内心和生活缺憾的勇气，也被看到妈妈们在自我和付出中挣扎成长，有无助，有茫然，和面对困境的力量。
文中配图选自电视剧《摇滚狂花》。
（路路）
所有的母亲都欢天喜地，
你为什么就不能开心一点？
“当别的孕育者筹划如何把四季果蔬编织入胎儿食谱之际，她想到的是四季中的自己。我得说实话：她一开始对它的态度就很漠然。”
这是张天翼《春之盐》中的她，新生命在体内的孕育，当然给准妈妈带来了欣喜，但还夹杂着沮丧，日渐臃肿的身材当然是不好看的，那个轻盈清丽的身影已不复存在；饭菜也是无法合意的，好像有什么在阻挠她的味蕾……
他们说：大家都这样啊，身材总会变化的，不想吃也要多吃的，为了孩子啊…….
他们说：你要成为一个妈妈了，不能这么自私呢！
“面对这种‘谆谆娓娓’，她实在无话可说。几十万几百万无形的人们站在‘常理’背后，雄辩非凡地否定她的坏心绪。‘常理’是怎样一个妖怪？”
每个即将成为妈妈的我们，都或多或少面临这样的劝说吧：“为了孩子”就这么润物细无声地潜入你的意识，在今后的岁月中焊死在你的认知里。
孩子来了，兵荒马乱的适应后，是漫长的哺乳期。她和婴儿单独和育儿阿姨睡在了一起，每天讨论的都是吃什么，如何吃，婴儿每天的洗澡、拉撒情况，周围的她们兴致勃勃地讨论，争吵，说服对方。
她们也几乎每天都会轮换准备猪蹄、鲫鱼豆腐汤，还有满满一碗米饭，这样是为她好，为孩子好。
在大家热切的围观中，她费劲地吞咽着这些索然无味的营养，甚至想，怎样打开喉咙把它们全都倒下去？
爸爸照例是缺席的，因为他每天还要上班，婴儿毫无规律的吃喝睡眠会影响他的健康。她只能得到他歉意的一吻和迅速睡着的背影。
但他还是爱她的啊，他跟着她说：春天到了，我们出去赏花吧！桃花正是香美的时候；又有一处郁金香开了；牡丹与芍药也旺盛起来。她摇摇头：我太胖，太丑了。
“不，你还跟以前一样美，穿宽松衣服就很好。”她根本不会相信他的话。怎么可能跟以前一样美？
这些困惑，她和谁说呢？这些左突右冲的不安向谁倾诉呢？
“可别说出口！年轻未婚未孕的人无法明白为什么不能爽性按自己的想法来、为什么不树立自己的权威；已婚已育的人则宽容地一笑，觉得你并不足够到达怨怼的级别，因为她们总是经历过更悲壮的。”
满月的饭桌上，被庆贺气氛烘托的人们打趣她讲经验，她望着那些期待的笑脸，终于平静地说出：
“如果你没想周全就千万不要生孩子，别在乎别人怎么劝，装聋作哑总能混过去，万一你不得不妥协，跟你丈夫签一份他要承担的义务的合同，让他用姓名担保不丢弃战友。你也不要允许任何人插手这个过程，他们插进来就不会放弃干预的，否则你就会一败涂地什么都丢掉……”
她终于在他们异样难看的眼光下哭着笑着讲出了她心底想说的一切，那些被关怀包围的孤单与无助，那些不适与困惑，这也许不是一个世俗意义中的好妈妈应该有的心态和表现，但它属于真实的存在过的自我淬炼。
我褪下了一些社会赋予我的女性性格，
某种程度上成了一个无性别的人
26岁时，阿依努尔有了女儿柯幕孜，但她也决定和孩子父亲分开。她称自己为“单亲母亲”：“单亲母亲”用来称呼未婚生育的女性，而有过婚姻经历并婚内生子的女性则是“单亲妈妈”。
《单身母亲日记》用近20篇日记，记录了阿依努尔和3岁的女儿在北京开始二人相处的故事。
在女儿没有来之前，阿依努尔称自己是咖啡馆女孩，每个周末都和朋友混迹在三里屯、798艺术区、美术馆大街，参加各种文艺活动，过着标准的都市女孩生活。
女儿来之后，她称自己为家庭妇女。有句俗语叫“到什么山上唱什么歌”，阿依努尔就有这种适应新生活的转变能力。柯幕孜刚来的第一天下雨了，地上有许多的蜗牛，她和每一只蜗牛谈心，原本10分钟的路程，她们两个走了快一个小时。
虽然阿依努尔筋疲力尽，强打精神，但她觉得自己完全被孩子的童真打动，也对未来的生活充满忐忑。
虽然怀有忐忑，阿依努尔还是不断调整节奏：最初会带孩子去超市买菜，发现这样的战线会被孩子无限拖长后，马上改变了策略，每天在美团上买菜，节省出外出购物的时间；带孩子上班影响工作，她就通过单位暑期实习的学生找到了兼职照顾孩子的大学生，在工作时没有后顾之忧……
但每天周而复始的做饭、清洁、陪精力充沛的孩子玩耍还是耗费她极大的精力。可贵的是阿依努尔有直面生活困境的勇气，她写道：
“我非常不喜欢在生活选择中过分感性，那只会显得懦弱。我收起情绪，在淘宝上买了一个容量很大的妈妈包，把我的那些坤包都收在柜子里。”
对于生活中的辛苦和角色转换的不适，她没有一味地压抑，而是选择了这样的方式：
“到了晚上她睡着的时候，我会坐在餐桌前呆坐许久，用一两个小时的时间来平复自己。生活中多了柯幕孜，以及由此衍生的一系列家庭劳务，我也需要时间也适应。我不希望自己负面的情绪展现在白天和孩子的相处中，因此会花时间调整身心。”
她知道自己的无助，甚至有时觉得自己失败、无能，但她也有着强大的自省精神，允许和接受自己的懦弱，让自我净化来调整身心，恢复面对生活的平静，继续坚持走下去。
阿依努尔是天生这么坚强乐观吗？当然不是，她也称自己选择作为“单亲母亲”的生活曾是劫后余生的慌乱。虽然她自认为这只是一种选择，和去超市选择买不同的东西一样。但周围人们和对待单亲母亲讳莫如深的态度，也让她想到：为什么在中国几乎没有讲述单亲母亲生活的著作，自己能否同时扮演好父亲和母亲的角色，给孩子一个完美家庭？
但随后她释然了：
“成为更加丰盈的人，献出足够的爱意，才是我最应该做的。我希望不断提醒自己，要做一个完完全全爱她、让她永远够得着的人。而这需要我自己首先成为一个足够丰盈的人。”
阿依努尔的日记真实、坦诚，她不回避自己偶尔会有的孤独和无助（真实生活中大部分妈妈都会有，但很多时候被很好地掩盖了起来），她选择了面对，选择打开心扉走出去。
陪伴孩子的成长之路永远起起伏伏，但精神的独立却可以让我们抵御外界风沙，搭建自己富足的精神家园。
哪怕等到她七十岁仍不理解我，
我也无非是做了我自己的补救
阿依努尔无疑树立起了正面积极的妈妈形象，同样年龄的单亲妈妈，杨知寒《起舞吧》里的李芜，却只想做自己，只想做一个爱抽烟喝酒，染发，肆意跳钢管舞的妈妈。
迟迟7岁了，平时我（李芜）很少见到她。我和她的爸爸3岁就分开了，是我主动提的离婚，他人好，会赚钱，会做饭，对我好，对孩子好，而我，全是他的反面。
离婚时，所有人为他庆贺。对我却是：你也该好好过日子了。
就是这么一个妈妈，因为爸爸出差的关系，短暂地和孩子开始了共同生活。早上要送迟迟去上舞蹈课，但我不会给孩子盘头。
“姑娘，今天扎马尾行吗？妈白天练练这个盘头，明天指定给你扎上。她干脆说不行。我也干脆，你弄死我得了。”
就是这样的母女相处模式，她不喜欢我身上的酒精味，也不喜欢我挑染成蓝紫色的短发和紧身T恤，卯着劲不理我，自顾自去上课了。
不是没有挫败感，我把母女一场比作学习课程，可好像所有的课程都结束了，我还是考最后一名的学生。
但我确实想肆意地做自己啊，知道自己自私，又不可遏制地遵循着自己自私的本能。我放弃了婚姻和迟迟，继续追求一种更自我的生活。后来遇到了和我一样——玩音乐，泡酒吧，呼朋唤友自诩艺术家的张辽。
怀着挫败感的心情，我给他打了电话，作息日夜颠倒的张辽叫我奥菲利亚公主，并向我卖弄自己灵感突发创作的歌，听完后我原地乐了：
“真好，张辽真好，他又一次成功把我从必须战斗的生死前线，拉回午睡过后，排排坐吃果果的幼儿园。”
妈妈的责任和自我的任性，就这么任由自我占了上风。我想做个好妈妈，可要怎么做呢？我不会温柔细声细语地和她讲话，我不会做饭，也不会陪她讲故事，我开心做的，是喝酒，是去酒吧跳舞。
我以为，如果不和女儿相处，我就会忘记了自己是个母亲；我以为，哪怕放弃了对女儿的抚养权，血缘关系也会让她天然是属于我的；可我不知道，母亲是要有很多付出的。
张辽看到了我沮丧的心情，安慰我，这不是你擅长的事：
“你好久没去听我唱歌，你自己也好久没去跳舞了。他诉说的是另一世界，在迟迟突然到来前，那个世界充斥我的日与夜，酒吧昏暗且变幻的光线里，张辽唱完一首歌，我继而上台，奉献一支舞。”
晚上把孩子独自留在家中，自己去酒吧跳舞，这样的妈妈，是不是很不靠谱？可我就是这样的妈妈，那个生活才是我爱的。我让张辽帮我录制了我跳钢管舞的视频，希望爸爸能在迟迟成年后给她看，让她看到真实的妈妈是怎样的。
女儿被爸爸接走了，我和她的母女缘分，就这么轻飘飘地连接着，可我自由了，我还可以继续去跳舞…….
这就是三位年轻妈妈的故事，她们对自我的生活的展现，毫不掩饰，坦诚书写自己内心的世界。就像主编张莉老师在序言中所说：“面对同一个故事，不同作家的理解角度也不同。即使是在同一女性的内部，我们对不同事件都有着不同的立场和看法，女性视角从来不是单一和狭隘的。”
愿我们，在这个节日，在过自己日子的每一天，都能在多元的世界里活出属于自己的精彩。
三位女性故事中，你对哪个更有共鸣？欢迎到公号后台留言，我们会从中选出两位读者，送出这本《暮色与跳舞熊：2022年中国女性文学作品选》。
今日主编：路路，热爱阅读，关注女性成长、女性故事。
谢谢阅读。欢迎留言交流你喜欢的女性作家或女性故事，感谢转发分享～
 Read More 
她书单｜《春光好》：她们为什么要嫁富豪？
她书单｜欢笑与悲伤，这就是我们的人世间
她书单｜每个人心里都有一个张婉婷
继续阅读
阅读原文