地球是一个奇迹
旅行｜全球


“陈律走天涯”专栏
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送
一条漫长的路
从Punta Gorda 到Belize City，炎热而漫长。
Punta Gorda人口不过5000，我这样从危地马拉过来的人寥寥无几，对于走线者，这也不是常规路线，所以车子开出时不算拥挤。
一门心思要走线到美国的委内瑞拉小伙子（关于他的故事，国家地理中文网2023年8月23日旅行专栏有详述），浑身湿透，他坐司机旁边的地上，身下很快有了一幅水汪汪的地图。
他有时看着我，用微笑表达感谢，有时若有所思。从哥伦比亚、巴拿马、哥斯达黎加、洪都拉斯，危地马拉到伯利兹，他打算穿过墨西哥，最终到达美国。可身上除了我给的50美元没什么盘缠，未来会如何，心里没底。
一年后他到达佛罗里达，美梦成真后时常坐在海滩上，面对着大西洋，想念去世的双亲，泪流不止。
车子走走停停，所有能上的客人都会上车，在这里没有超载一说。
快到Big Falls时，一个女士坐我身边。她是单亲妈妈，打算去伯利兹城找工作，超市或餐厅都行，反正浑身上下都是力气。
她把孩子留给父亲与继母，心惊肉跳地上路，成天祈祷继母对孩子好点。但有时想想，要是自己是不是也好不到哪里去？毕竟没有血缘。
我问为何不先让前夫照顾？
回答说根本没前夫，就是少不更事，珠胎暗结，发现时都来不及了。孩子降生后，她很喜欢那细腻光滑的皮肤，没事就抚摸她的小脚，慢慢地倒是庆幸有了她。也打过零工，但老板经常想一亲芳泽，气得她拿着拖把就打过去，卷起铺盖走人。
Nim Li Punit玛雅遗址｜WIKI
Indian Creek附近上来个台湾人。
他刚从Nim Li Punit玛雅遗址回来。本来开车，不料半路出故障，只能先搭大巴回去，毕竟还开着超市。华人就这样，一天不挣钱就难受。
他看到我很亲切，说自己祖父是1949年从河北过去的：“你知道赵少康吗？他是河北人。邓丽君也是河北人。”
邓丽君去世时，看媒体说她拿伯利兹护照 ，才知道地球上还有这个国家，觉得很惭愧，亏自己还是地理老师！但想想它1981年才独立，又觉得不知道也正常。
移民门槛倒是不高，但跑来看了几次下不了决心。这里无论哪方面都比不上台湾，再说和危地马拉有领土争端，担心有一天大打出手。又等了好几年,直到陈水扁上台，电视上那些成天不离蓝绿的政论节目终于让他决心远离故土。
这里华人不多，偶尔遇到几个也不投缘，很多人只把它当跳板，一有机会就跑美国。自己也有点懒，开了超市就不想走了，人生搬来搬去似乎也没意义。
刚过Bella Vista，车子里全是人，就像个肉罐头。空气里有尘土也有体味，人们开始在行进中摇摇晃晃，身体相互摩擦，感受时不时急刹车的惯性并大声说笑。
一个白人男人站着，后面的人一直往里挤，把他挤到我身边。
他显然不适应天气炎热，一直擦汗，偶尔也叹气。我问他是否计划去大蓝洞潜水？
他苦笑着说：“早去过了，潜水时差点丢了命，不想再去了。”
他是法国人，有一半柏柏尔血统，出生在加缪长居过的阿尔及利亚。那里有能源，也是足球明星齐达内父母的故乡。他喜欢远望阿特拉斯山脉的感觉，阳光下阴阳不明的线条和油画差不多。
阿特拉斯山脚下
年少时分，他在阿特拉斯山脚下对着低年级女孩耳语：他爱她。
她也是柏柏尔混血。
没想到，她居然说不打算和野蛮人恋爱，她一定要找个纯正的法国人。
拉丁语里barbari(柏柏尔)是野蛮人的意思 ，但他是个成绩优异，文质彬彬的好学生，加之父亲是法国人，家里天天法式长棍面包，他从未认真考虑过血液里的柏柏尔基因。
女孩绝尘而去，鲜艳的上衣让她看上去像一只朝着相反方向飞走的蝴蝶。
他们后来再未遇到。真奇怪，其实还算邻居，也决未刻意绕开，但真的再未见到。
也许这就是命运。
高中时父母离异，母亲哭着让他跟父亲回法国，那里会有更好的未来。
他不知道她是真的这样想，还是担心独自抚养自己困难，他只是抱着她说："好的，妈妈。"
“更好的未来”，可能就是“更法国”吧。
警察查超载
车子快到Santa Cruz时，司机一招手，所有站着的人突然蹲下，原来警察在查超载。
警察过来一看，车子像装货一样装满了人，再多几个都要缺氧而死。好在窗户全是破的，一块玻璃都没有，加勒比海的风畅行无阻，想窒息也很困难。
司机去和警察交涉，小贩们上来兜售，一部分人将就着吃下午茶。
小贩不仅卖常见的玉米饼，还卖螺肉汤。人群里那种椰奶的香味，让大家成为巴甫洛夫的狗，条件反射地唾液满口都是。
法国人一边站着喝汤，一边接着说他的故事。
以为回到法国可以当法国人了，其实并没有。自己的长相在那里变成某种符号，为此没少打架。打不打得过不重要，反正被嘲笑他就要还手。每当那时，他发现自己其实就是个柏柏尔人，野蛮、鲁莽。
齐达内成名后，他逢人便说：齐达内父母都是柏柏尔人！
这种长期的身份认同困难，让他变得异常敏感。大学学了文学，勉强毕业后一生工作都不顺利，毕竟这个年代谁还喜欢文学呢？没事就在塞纳河左岸百无聊赖地读书。
确切地说，只读小说。
他很喜欢加缪，但几乎只读《鼠疫》，他认为整个社会都感染了鼠疫。
自己也有点“鼠疫”，终生未婚。2012年经济危机时焦虑，大病一场后因祸得福，提前因病退休。退休金1300欧元，在巴黎付房租都吃力，于是在外流浪许多年，看着人来人往，想想自己这一生，总有些寂寞式的难受。
偶有心仪之人，但他总是发现自己始终难以胜任维持亲密关系，最终她们都离他而去。
他经常想起年少时的梦，希望成为作家，常在旅馆里、咖啡厅里写写写，幻想自己是卡夫卡、海明威。
最终啥也没写成。
有时认为人生没有出路，但挤在车上喝着汤，发现一车人只有自己买了，又觉得人生还不错，总比当地人好得多，该知足了。
司机交涉许久后回来，对着一车人做了个胜利大逃亡的手势后加速开走。
单亲妈妈嘟囔说，警察就是为了钱，要嫁个警察就吃穿不愁，还去伯利兹城打什么工？
伯利兹城附近的Caye Caulker小岛，人们从这里出发去大蓝洞
后座的年轻女孩本在伯利兹大学Punta Gorda校区上学。她说这个校区是所有校区里最差的，只有旅游管理和海洋专业。虽然不喜欢，但就在家门口，节省交通费，再说相对容易就业。从小就看着父母为钱的事争吵，早就想明白钱最靠谱，就业最重要，穷人要什么爱好？
鬼使神差，去年去Belmopan主校区，遇到一个来这里学英语的拉美留学生，拉丁裔男子的俊美和与生俱来的甜言蜜语把她变成了囚鸟。
恋爱太美好了，成天打电话都不够，好在都是网络电话，不花钱。
伯利兹城
短短几个月，她开始规划自己的未来：毕业就去伯利兹城，那里离大蓝洞不远，旅游业就业机会多。她甚至不无功利地想，伯利兹经济比男友的国家好很多。他可能一毕业就向自己求婚，这样可以顺利留下，婚姻就算不完全是因为爱情，又有什么关系？
但一周前，对方突然发邮件说要分手。她大哭，不断追问为什么。结果他居然拉黑自己。
没办法，必须当面问个究竟！今天出门时，早餐都没吃。
我给她买了份伯利兹传统美食玉米饼和炖鸡肉，她说了声谢谢，一口气吃光。
她不管不顾地流眼泪，周围的人不免安慰几句。单亲妈妈说：“我当时挺着大肚子，又如何？我现在自己养着她。她是我的天使！”
法国男人也说起自己终身未婚，更自由，似乎更好之类。
女孩又大笑起来，把前男友大骂一通后说，到了就把他打一顿，回归原有的生活。看上去她开心了，口水喷了我一脸。
大家也跟着大笑，加勒比海的风在人群中穿行而过。
一路风尘后，车子到达伯利兹城，大家各自散去，面对自己的生活，痛苦或快乐，都只能接受。
本文转载自微信公众号【 只此一生必须折腾】
撰文：陈少兰
编辑：框舅
版式设计：海螺
点点👇，谢谢关注。
识别下方二维码加入“国家地理严选好物群”
伸出小手
点赞和“在看”吧
继续阅读
阅读原文