盘点国产悬疑剧的名场面，少不了“李丰田反向点烟”。
最近，宁理老师又有了新的记忆点——徒手灭烛、人口拔牙。他扮演的宋典史摘下皮手套，用断指抹去灼热烛光；犯人被审讯时若不老实，先用钳子拔一颗牙再审。
这两个片段均出自热门新剧《繁城之下》。
明朝末年，江南蠹县，连环杀人案频发，死状惨怖，现场还留下奇怪诗文。首名受害者的徒弟曲三更（白宇帆 饰）、衙门典史宋辰（宁理 饰）共同入局，和其他同伴一起破案……
追这部剧时，总有一种看《清明上河图》的感觉。《清明上河图》是北宋画家张择端的风俗画，它画幅很长，细节很满，扑面而来的是古色古香的风貌世情；再细看，人物众多，形态各异，每人背后都有段曲折悠长的故事；将它放大10倍又是不一样的风光，坊间传闻图中隐藏着不为人知的秘密，华衣里爬着虱子。
这跟《繁城之下》不谋而合，抽丝剥茧展开剧情，借蠹县观晚明风貌，叹人物命运，看坚固城楼里穿行的蛀虫。

01

世情社会与晚明风貌
观画讲究先观全局，追剧亦如此。打开《繁城之下》，就被它高度还原的晚明美学拉入到故事中。
风格化，是它的关键词。
因常年潮湿长满绿色青苔的烟煴小巷、腐败花香里映着斜阳的烟柳小巷、见不到阳光只有血腥味的衙门刑讯室……这些看似不经意的镜头，处处都透着悠长气韵。
前期做美术概设时，剧组扫描了很多古建筑模型用以参考，做了60多套三维模型，150多张气氛图。置景陈设追求写实与写意，在虚实相称中将晚明风貌还原得惟妙惟肖。
每个角色都被设计了匹配的造型，书童陆直一人就有16套行头。曲三更经常穿的捕快制服根据明朝史料设计，融入了水墨质感，容易被忽视的腰间配饰透露着众人的身份等级差异。
服道化是最直观的量尺，可以精准标刻出年代的风貌。只有建构了真实可信的环境，才能让观众进入剧情，更好地沉浸在繁城谜案之间。
值得注意的是，本剧采取的是2.042:1宽银幕画幅，区别于传统的4:3或16:9画幅。宽度的延展意味着：镜头的景深更丰富，视效也更接近目触所及，得以提升观众的沉浸感。

02

叙事视角与古典探案
看《清明上河图》，时常会觉得眼花缭乱，左眼观郊野春意，右眼看河畔店肆。《繁城之下》与它一样，从任何一个视角切入都可以丝滑进入不同叙事。
1-3集主打小捕快曲三更的视角，师傅冷捕头之死以他的主观镜头呈现。师傅惨死，夫子丧命，旧仆现尸，凶手猖獗，三更浑浑噩噩地周旋在不同势力间查案，意外发现了20年前的陆家失火案。
和同侪高士聪、挚友凤可追交游；慰问师娘和师妹；走访旧案证人……曲三更的社会关系铺陈开来，引入了各怀心事的小人物们。
到了第4集，剧情陡然一转至20年前，陆府尚且兴旺，话头交给了他们家的书童陆直。他为人聪明伶俐，深得陆府上下欢心。
借由他的视角，陆老爷、仆人陈旺、哑巴忠爷逐一登场，热热闹闹的陆府藏着许多秘密。陆直在不经意间发现冷捕头与陆老爷情人的恋爱关系，也知道了王夫子和学生的奇怪关系。
看到这里再回想前3集的命案，会惊讶地发现：似乎一切都对上了，冷捕头、王夫子、陈旺都与当年的陆家有千丝万缕的联系。
第5集又变为全知视角，一股脑倒给了看客新线索：衙门里来了急于立威的新捕头、曲三更和高士聪继续缉凶，以及街坊邻居嘴里的作祟猴妖。看似离题的闲笔猴妖案，又牵起了前尘旧案。
每集的时长还不一样，没有刻意划分为45分钟一集，以段落的起与收为时间标记节点。
叙事视角不同，观众就能接收到不同信息，既能共情一心追凶的三更，又能屏气凝神地跟着陆直一探旧日渊源，还能在街市碎语中闲闲地搭只耳朵。前尘、今夕，旧事、新案，被灵活地串联在了一起。
现代悬疑剧往往走的是社会派的路子，以本剧为代表的古代悬疑则扎根于精巧扎实的古典主义。
《繁城之下》强调逻辑至上，以解谜和诡计为核心：骇人的连环命案是开胃前菜，重头戏则是案中案、谜中谜、情中情。
20年前，粉饰太平的陆府暗流涌动，被收养的“干少爷”陆直好奇心重得很，翻搅着成人世界的诸多奥秘，也窥探出了看似不相干之人的隐情。
他是陆府失火案中的幸存者，也是连接过去和现在时空的一把钥匙，就像那只神秘莫测的灵猴一样行踪不明。20年后的死者皆是昔日的局中人，那么，谁又是做局者呢？
棘手的问题被抛给了捕快曲三更，他和同伴走街串巷、四处探访，从案牍库到烟柳巷都遍布了他们的足迹。
探案不借助怪力乱神，也没有高新科技助力，单靠脑力和腿力，可以说是相当符合古代传统。
不过，由于剧集独特的叙事方式，不对观众藏掖信息，不用镜头语言误导，故观众得知的信息量总是大于捕快。
我们比曲三更早一步知道冷捕头的死亡方式，也先于他知晓20年前陆直的遭遇，期待的是捕快如何将碎片拼成一张图的过程。

03

人物命运与社会生态链

看《清明上河图》的时候第一感觉是：繁荣、人多。但若半卷画轴，放大研读，会看到细节里隐藏的盛世暗影。
初看《繁城之下》，也觉市井繁荣、人声鼎沸。官吏乡绅、贩夫走卒、烟花女子，各路人马走马灯似的登场，粗粗勾勒出了蠹县人物群像。
但当显微镜拉近，你会发现上至州府县官，下至平民百姓，都被纳入严密相扣的社会生态链中，处处都是机巧暗隐的博弈局。
典史宋辰、冷捕头等人具备特定职权，但归根结底还是困在日益僵化的系统里、另用一套隐规则行事的基层小吏。
典史是县令的佐杂官，无具体品阶但受命于皇帝签批，掌管缉捕、监狱等事务，所以宋辰对捕头有一定威慑力。
捕头统领的快班负责缉凶查案，皂班负责升堂打板，像剧中高士聪这样花钱进来当个临时工的人不少。所以一旦有事，高士聪们就是第一批辞退的对象。
空降的夏捕头是衙门最害怕的一类人，因为短时间内很难摸清他的背景。于是平常耀武扬威的小吏只有被打板子的命，忍痛看他立威。
“皇权不下县”这句俗语精准描绘了封建时代郡县以下的权力真空地带，底层官吏拥有了灵活自治的权力，因而基层治理也依赖黑白管理体制，对百姓是一个样子，对流氓恶霸又是另外的办法。
冷捕头生前拿捏住了访行打行的命脉，并与其达成了稳固的合作关系，只要不涉及拐卖妇孺等伤天害理之事便睁一只眼闭一只眼，访行打行每月“孝敬”他固定数额的银两，用得着的时候也代行一些脏活累活。
明朝官吏俸禄很低，心思活络之人便在别处想办法。冷捕头吃下的回扣，还会补贴一部分给快班的下属们。但也有如宋辰般清廉之吏，他一月的工资只够去见一次相好的。
冷捕头死后，换作皂班易捕头和打行做交易，但他手黑心贪，拿着账本以权谋钱，破坏了微妙的平衡，引发群氓众怒不说，还促使曲三更以计谋端掉访行打行。
用计一段很是高明，犹如一出古代官场现形记。他利用了易捕头贪得无厌的弱点，假意投诚却暗中使绊，在捕头与打行的矛盾里坐收渔翁之利。他还借着出主意让易捕头触犯宋辰两袖清风的雷区，最后落得里外不是人。
说起来，曲三更是剧中成长弧光最饱满的角色。一开始是个直肠子的爽快人，他不用深谙底层官吏的生存法则，自有如师如父的冷捕头庇护周全；师傅死后他被迫成长，开始做一些之前不愿沾染之事，如在三教九流间利用斡旋。
他本质上和宋辰是同一类人，在淤泥里待久了难免戴上黑手套，但心里有一团公义之火，照亮他们仰望前路。不难推测，宋辰会是他新的指路人，将代行其师傅的职责。
说完了小吏，再来说说平民，他们的生态链同样是“大鱼吃小鱼、小鱼吃虾米”。
曲三更在街面上阻拦了一起欺压百姓之事，打行人扮黑脸，他们找来的假秀才扮白脸，局中局，套中套，为的就是吞并老汉的房产。不识字的老汉若不得三更相助，将会是成百上千受害百姓中的一员。
陆家的书童陆直天性聪颖，陆老爷高兴的时候一拍大腿，直呼给他脱贱籍，让他考个功名。明代不允许贱民参与科考，除非疏通关系脱离贱籍，另外曲三更这些胥吏也无科考权。
为何陆老爷花点银子就能办好户籍之事？因为他是当地乡绅，还认识举人。明代举人数目众多，想当官得等着空缺，但不管如何，社会地位远高于普通大众，例如剧中的薛举人住着大宅，养着仆人，遣人走动着与小吏的关系。
从蠹县的社会生态链来看，《繁城之下》不仅是一部古代悬疑剧，还是全幅度、多细节的明末实录。
何谓蠹县？“蠹”即蛀虫。这个阴晴不定的繁城有瓜果的芬香，也有爬行的腐虫。曲三更、宋辰、陆直他们，有人拿明牌，有人站暗桩。
三人的名字也起得意味深远：“曲”和“直”是一对反义词，但“公道是一条绕了二十年的远路”，谁挠曲，谁枉直？“辰”即辰光，阴暗角落里断指沾血之人会带来辰光吗？
在最新的剧情中，宋辰的隐秘过往被揭开，曲三更主动入狱寻求破局之道，而城中的猴妖抓捕大戏也愈演愈烈，陆直是否改名换姓有了新身份呢？
看似站在对立面的曲宋与陆直，其实都是微不足道的小人物，而一个无所依靠的人想在系统里获得他认定的公义绝非易事，必然要付出常人想不到的艰辛。
写案、写人只是《繁城之下》的表层，归根结底，它直指的是身不由心的时运及命运悲剧、湮没在时代车轮下的恸哭哀鸣，以及山雨欲来的封建社会。
它让人想到了同属腾讯视频X剧场的另一部剧——《漫长的季节》，它们都以案件开局，都又不止步于悬案，而是有更大的野心。
个人挽歌在时代洪流中，被记录，被镌刻。公义或许会来迟，但不会缺席，就像阴雨连绵的蠹县，总有光风霁月的一天。
作者 | lemon
编辑 | 楼   主
校对
 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文