好莱坞动作爽片中，素来流传着“四大禁忌”：基努·里维斯的狗（《疾速追杀》系列），连姆·尼森的女儿（《飓风营救》系列），杰森·斯坦森的快递（《玩命快递》系列）以及丹尼尔·华盛顿的朋友（《伸冤人》系列）。
“四大禁忌”分别对应着四大动作电影系列，是各大男主角手起刀落、末路狂奔的根本源头。

而这其中，又以《疾速追杀》系列和《伸冤人》系列最为亲近。它们都诞生于2014年；都凭火爆的动作场面和暴爽的复仇戏份成为经典；都面临着男主角因年龄渐长所带来的“英雄迟暮”问题，且都在今年问世了一部续作——《疾速追杀4》和《伸冤人3》。
只是，与《疾速追杀》的刷屏热度比起来，《伸冤人》始终显得有些冷门。
《伸冤人》前两部分别于2014年、2018年上映，以不及6000万美元的成本，拿下了1.9亿美元的全球票房。虽未大赚，但考虑到这一IP极具辨识度，出品方索尼影业还是决定为第三部开绿灯。
于是，上个月《伸冤人3》上映，压线回本，以7000万美元的成本，斩获1.7亿美元全球票房，同时还获得了不错的口碑。该系列以往最大的问题，就是风格大于意义，并且过于暴力化，而这一部却“拨乱反正”，给人耳目一新之感。
《伸冤人3》在烂番茄取得高口碑
《伸冤人》系列的主创阵容，素来雷打不动。导演安东尼·福奎阿、编剧理查德·温克和奥斯卡影帝丹泽尔·华盛顿，共同组成“伸冤人铁三角”，保证了该系列的基本成色。
除了精彩的动作戏，丹泽尔·华盛顿和达科塔·范宁的二度合作，也是《伸冤人3》的一大看点。两人在电影《怒火救援》中有过合作。当年达科塔·范宁只是一位9岁的童星，如今亭亭玉立，两人时隔近20年再合作，也算是一次惊喜联动。
《怒火救援》（上）《伸冤人3》《下》
《伸冤人》改编自1985年开始季播的美剧《私家侦探》（《The Equalizer》，共四季）。男主角罗伯特是一名前黑色行动突击队（专门干脏活的特工组织）队员，身藏绝技，为人低调，通过为底层民众伸张正义获得内心的慰藉。
第一部里，退隐后的罗伯特，在一家建材超市打工。工作之余，他经常到一家小咖啡馆读书，并在那里遇到了雏妓阿丽娜。两人慢慢成了朋友，为了帮阿丽娜逃出火坑，他以一己之力击垮了当地黑帮组织。
整个故事，看上去与克林特·伊斯特伍德的《不可饶恕》有些相像。其设定，颇有几分“大隐隐于市”的侠客味道。这个人物也像《天龙八部》里的扫地僧，平时不显山不露水，一出手必定震惊全场。
冷静克制的以暴制暴，杀伐果断的血腥尺度，逼格拉满的复仇处刑，构成了该系列的主要看点。
罗伯特是典型的老牌杀手，他习惯先礼后兵。第一部里，为了救阿丽娜，他先是文质彬彬地拿出了9600美元帮其赎身，但黑帮分子没有放在眼里。无奈，他只能出手，端掉了整个黑帮组织。
罗伯特杀人有个特点，就是“读秒杀人”。他对时间有着强烈的掌控欲，他会根据现场环境和敌人数量设定战斗时长，将击毙所有人的时间精确到秒。杀戮开始前，他会平静地阐述自己接下来的攻击思路，一旦他按下秒表，便会大开杀戒。
《伸冤人3》一开头，他孤身一人找到了毒枭的老巢，用9秒时间杀死了四人，无需太多言语，观众便能心领神会：罗伯特回来了，还是原来内味儿！
结束了开场的无情杀戮后，罗伯特突然被人放了冷枪。受伤后的他，一度想要自杀，无奈弹药用光，只能忍痛驱车离开。路上，他因失血过多晕了过去，被一名好心的警察救了下来。醒来后，罗伯特在当地住下，为眼前这个民风淳朴的西西里小镇所倾倒。
然而，树欲静而风不止，一个名为克莫拉的黑帮也盯上了这个小镇。克莫拉在当地为非作歹，并与罗伯特之前剿灭的毒枭有着千丝万缕的联系。罗伯特将这一切看在眼里，为了护朋友周全，他不得不再度出马……
“伸冤人”中的“冤”字，构成了整个系列的叙事前提。因为有“冤”在前，所以罗伯特才要“伸冤”。因此《伸冤人》整个系列，都是“欲扬先抑”——前期男主角罗伯特目睹了大量的不公，积累了大量的愤怒，这些情绪最后全都转为他手起刀落的动力。
《伸冤人3》也是如此：前脚罗伯特刚和超市老板结交，转头黑帮就将超市一把火烧了；小镇警察兼罗伯特的救命恩人前脚刚查到放火的线索，黑帮就跑到警察家里，绑架了他的妻女，对其拳脚相加……这些暴力手段层层加码，最终引发了罗伯特的以暴制暴。
所以，三部《伸冤人》看下来，你会发现，尽管该系列打着动作爽片的旗号博眼球，但它的叙事逻辑却环环相扣，并不松垮。
和《疾速追杀》系列比起来，《伸冤人》系列最大的不同，就是它对打戏保持了极大的克制，它更愿意花大量的篇幅去塑造角色。
譬如《伸冤人1》的前20分钟，一直在讲述罗伯特平静、自律、充满宗教色彩的日常生活；《伸冤人3》中间用了大量文戏，铺陈罗伯特在西西里小镇的待人接物。
这样做虽然削弱了影片的动作体量，但一方面，它专注于讲故事，将复仇动作戏作为“麦格芬”置入其中，让观众对接下来的打斗戏期待满满，让动作戏充满张力；另一方面，它又能扬长避短，规避了演员因年龄渐长导致的身形迟钝、动作疲软，在技巧上高明了许多。
在前两部里，罗伯特几乎不怎么用枪，只用手头的日用品进行攻击与防身，从开瓶器到射钉枪再到割草镰刀、面粉、信用卡，任何不起眼的物件，到罗伯特手里都会变成人间杀器。
但到了《伸冤人3》，罗伯特使用枪支的频率，却显著增加。他不再依赖于硬桥硬马的功夫，而是结合短枪点射、远距离攻击与近身补刀，制造出了一种简洁而高效的打斗风格。
角色的动作设计，在某种程度上呼应了角色的年龄与心态变化——英雄迟暮。1954年出生的丹尼尔·华盛顿，今年69岁，早已不复当年勇猛。而《伸冤人3》也用多处设定，点出了这种迟暮。
剿灭毒枭后，罗伯特在离开时发现了一个男孩，看对方年纪尚小，他便放松了警惕，没想到对方突然开枪偷袭，让他身负重伤。尽管罗伯特非常恼火，可他还是放过了那个孩子。
而罗伯特对生命的依恋，也在片中降到了低点。曾经伪装假死、开启新生活的他，竟然打算亲手终结自己的生命。时间倒回到9年前，这简直想都不敢想。
《伸冤人》系列没有过度的流水线生产痕迹，没有空洞乏味的高概念，而是稳扎稳打，延续了一贯的叙事基调与叙事内核。
光是如此，便已足够难得。外加IP情怀加持，对动作片迷来说，本片也算值得一看。
作者 | 钢瓒儿
编辑 | 楼   主
校对
 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文