全世界都爱的大梦想家，迎来第100个生日
从亏损画室到商业巨头，迪士尼——这家给无数人带来欢笑的公司，即将走过第100个年头。
不管是米老鼠还是钢铁侠，人们关于迪士尼的喜爱超越了年龄，更跨越种族与阶层，可以说，这家公司创造了属于全人类的美梦，并且还在持续不断地探索更多奇迹。
成就之外，迪士尼一路发展的旅程也总是被人津津乐道。几次重要抉择、与天才乔布斯的合作，再到如今一场场成功的收购，它已经彻底改变了娱乐媒体的历史走向。
这是一段属于造梦者的传奇，在时代长河中伫立整整一百年后，还有更多细节等待被人记住。
一
被辞退的动画大师
1919年，第一次世界大战刚刚结束，作为战胜国的美国，社会氛围一片欣欣向荣。
此时，一名刚刚18岁的士兵从部队退役。他通过三哥的关系，在老家美国堪萨斯州的一家广告公司找了份工作。
这是他第一次从事绘画相关的工作，但过了没多久，因为技术不过关，他被辞退了。
当时还没人知道，日后他将成为全球最著名的动画制作人——华特·迪士尼。
华特·迪士尼
经历了职场险恶，这个高中还没毕业的毛头小伙子决定自己创业，他和一起被裁的前同事兼好友乌布·伊沃克斯，成立了一家商业美术公司，通过制作广告插图盈利。
创业之初，令人起早贪黑，伊沃克斯曾创下一天手绘700张的记录。但这家公司最终只存在了一个月，因为一共只赚到135美元。
不甘心的华特·迪士尼又回到广告公司。这一次，他学到了时下最新潮的电影技术：画一个纸片人，剪下会动的部分，然后钉在木板上，再一次次拍摄它们轻微移动的样子，动画片就做成了。
这就是当时业内最为成熟的剪纸动画，但华特却并不满足。他更看好可以直接在胶片上绘制的赛璐珞动画，于是在1921年，他重新筹建了欢笑动画公司。
华特-迪斯尼的商业信封上有一幅自画像，约制作于 1921 年
正是在这家公司的厂房里，华特和一只贪吃奶酪的棕色小老鼠成为了朋友。他喜欢用铅笔轻轻拍打它的鼻子，或者画一个圆圈让它在里面围着跑。他把小家伙的形象画在了纸上，不过还要再等几年，人们才能知道它的名字。
在欢笑动画公司，华特依靠一套名为《小欢乐》的动画短片走红。这是一系列发生在美国大都市幽默故事，搭配上独具年代感的爵士乐，很快在堪萨斯流行了起来。可惜因为过高的制作成本，1923年，他这第二家公司也破产了。
接连两次失败没有让这个小伙子感到挫败，在21岁这年，华特·迪士尼决定勇闯好莱坞。他卖掉了摄影机，带着身上仅剩40美元与一大卷未制作完成的动画胶卷，和三哥罗伊一起创立了迪士尼兄弟工作室。
1923年10月16日，迪士尼的百年飞行从这一天起正式起航，不过想要做出知名作品，还得等到3年后。
你以为这时候该米老鼠登场了吗？不，迪士尼的第一部知名作品其实是一只兔子，它叫做奥斯华。
在1927-1928的两年里，工作室制作了26部《幸运兔子奥斯华》动画短片，并把它们卖给了环球影业。可当他们准备续约并提高价格时，才发现自己已经失去了奥斯华的版权。环球影业的人告诉迪士尼：“没有你们一样可以出版奥斯华。”
或许正是这段往事令他们耿耿于怀，至今迪士尼公司都格外重视重视版权方面的维护。 
兔子奥斯华的第二部短片《电车烦恼》海报，能看到日后米老鼠的一点影子
失去“幸运兔子”后，迪士尼急需创造一个新形象，华特想起了那只堪萨斯的小老鼠——动身前往好莱坞之前，他亲自把小老鼠送到后院放走了。
于是，在兔子奥斯华的基础上，“米老鼠”诞生了。华特原本打算给他取名Mortimer（莫提默），但是他的夫人觉得不够响亮，还是Mickey好一点。
米老鼠的概念图，这是关于这一形象已知最早的画面 / 华特迪士尼家族博物馆收藏
动画片之所以令人痴迷，很多是因为人们能借动画主人公实现很多超越现实的愿望。比如，1927年人类第一次驾驶单翼飞机飞越大西洋，转年米老鼠的第一部短片《疯狂的飞机》就在好莱坞日落大道的电影院试映；到了第二部《骑快马的高卓人》中，米老鼠又成为了一个西部骑手，为爱而与邪恶做斗争。
真正让米老鼠走向世界的，是他的第三部短片《威利号汽船》。1928年11月18日，当观众走进纽约殖民大剧院时，他们立刻被荧幕上这个可以开口说话的动画形象惊到说不出话来。在那个有声电影才刚刚出现的年代，这是第一部实现了音画同步的动画片，连华特本人也全程参与了配音。动画结束后，观众一度要求影院再放一次，那一天，也被定成了米老鼠的生日。
电影《威利号汽船》中的米老鼠形象
这股热潮很快席卷全球，当然也包括中国。1933年的圣诞节前夕，鲁迅在日记中写道：“午后同广平邀冯太太及其女儿并携海婴往光陆大戏院观儿童电影《米老鼠》及《神猫艳语》。”后来，他还给两个侄女送钱，让她们也去看。张爱玲看米老鼠的时候只有17岁，她的感受是：“ 没有一个爱看电影的人不知道‘华德·狄斯耐’的《米老鼠》的吧。”
1937年，迪士尼的动画电影《白雪公主和七个小矮人》在好莱坞的卡塞圆环剧院首映。电影放映完毕，全体观众都热烈的站起鼓掌，因为所有人都知道，一个动画行业的新时代要来临了。
这不仅是迪士尼的首部动画电影，也是电影史上第一部彩色动画长片。在1939年的第十一届奥斯卡颁奖典礼上，华特凭借这部影片获得了荣誉奖，而在之后的人生里，他将成为世界上获得奥斯卡奖最多的人，累积59次提名并捧回22座奖杯。
这不是华特迪士尼第一次获得奥斯卡奖，但却是最特别的一个：美国童星秀兰邓波儿为他颁发了一个正常尺寸的奖杯，外加7个小矮人奖杯 / Disney
但对后来的迪士尼来说，动画也只是一部分了，因为迪士尼乐园的时代要来了。
二
   地球上最快乐的地方
1955年，世界上第一座迪士尼乐园在美国加州开幕。在面对媒体采访时，华特曾提到，这个想法来自于他和女儿们一起度过的时光。
当两个女儿年纪还小时，华特几乎每周日都带她们去好莱坞的格里菲斯公园玩。那里有一个很漂亮的旋转木马，是孩子们最喜欢的游乐设施。
那个旋转木马有一个隐藏彩蛋：如果有人在游玩过程中抓住工作人员伸出的金戒指，就可以免费再玩一次。华特的女儿黛安似乎最擅长这个，有一天下午，她一连玩了旋转木马几十圈，因为每一次她都是那个抓住戒指的幸运儿。
多年后，长大了的黛安再一次和爸爸提起那个美妙的下午：“我怎么能一直不停地拿到那枚金戒指呢？”
“我给了那个开设备的孩子几美元，他就一直把金戒指放在你能拿到的地方。”华特终于跟女儿揭开了背后的秘密。
格里菲斯公园的旋转木马，1926年建造，如今与时俱进有了自己的社交帐号 / @Griffith Park Merry go Round
事实上，当女儿们在旋转木马上开心地玩耍时，华特的心思早已飘向了别处：“能不能有一个地方，让孩子和他们的父母可以一起享受快乐的时光？”
这里的“一起”指的是，当孩子们玩耍时，父母不用被迫坐在不舒服的公园长椅上，试图用一袋花生来打发时间。
随着想法越来越清晰，华特也全情投入到乐园的规划上。起初，他选了一块工作室附近的空地，计划把它改造成拥有小火车、河流、商业街区的现代游乐园。但思考得越多，他就越相信工作室对面那一小块地不足以容纳他所有的梦想，紧接着，华特开启了他的游乐园考察之旅，足迹从全美扩展到了欧洲。
到访每一处，华特几乎都保持着同一个姿态：坐在长凳的一端，始终在不停地做笔记——关于灯光、椅子、座位和食物，“只是记录下那些我一直梦想的事情。”
他喜欢和乐园里的孩子们聊天，越天真的想法他越重视：“你刚才在骑马吗？你的小马是什么颜色的？你喜欢它吗？”
1955年，迪士尼乐园纪念册的封面图。参与乐园建设的工作人员被华特称为“Imagineer",幻想师 / Pinterest
在丹麦的趣伏里公园，华特找到了理想乐园的蓝图。这家世界上第三古老的游乐园，至今依然保持着整洁、有序的格局，充满节日氛围。他最爱那里用来装饰的小爆米花灯，日后我们将在迪士尼乐园里找到很多类似的设计，其中不少来自华特本人的小小心机。
据媒体报道称，加州迪士尼乐园开幕庆典给当地造成了巨大的交通拥堵，约有2万8千人到场、见证了这一刻，但其中只有一半是受邀者，其余的人要么伪造了邀请函，要么是翻栏杆偷偷进去的。
当时乐园的收费也不是现在这样的一次性通票，而是需要游客分别购买1美元的公园门票和游乐设施的入场券。早期的游乐设施分为A、B、C三档，乘坐不同项目需要购买不同价位的入场券。随着新项目不断增加，入场券档次也不断提升，当1959年“马特宏峰雪橇”项目落成后，入场券的最高级升到了E，证明它是当时乐园里价格最贵设施之一，迄今为止仍然是加州迪士尼乐园中最受欢迎的一个。
迪士尼乐园 25 周年纪念门票册 / Flickr
这种分级制度一直持续到了1982年，才由今天统一的“迪士尼护照”所取代，而加州迪士尼乐园中的游乐项目，也从最初的33个增增减减扩展到如今的50余个。如今乐园里最古老的当属“亚瑟王旋转木马”，实际上，它的年龄比整座迪士尼乐园的历史还要悠久：早在1922年，这个旋转木马就出现在了加拿大多伦多的阳光海滩公园。
华特把它搬进迪士尼，或许也是想起了当年梦想的起点——那段和女儿们在游乐园一起度过的幸福时光。
随着乐园建成，迪士尼已经成为全球几代孩子的共同记忆，它在国际上的影响力甚至到了难以置信的地步。在上世纪50-60年代，众多名人政要在到访美国时，都对迪士尼乐园进行了友好访问。苏联前领导人赫鲁晓夫1959年访问美国时，也曾提出想游览迪士尼乐园。但“因为安全问题”，他的心愿没有得到准许，这大大增添了赫鲁晓夫对此行的不满。
1992年4月12日，日本东京，前苏联主席米哈伊尔·戈尔巴乔夫和他的妻子赖莎在东京迪士尼乐园的入口处与米老鼠和米妮握手 / 视觉中国
值得一提的是，尽管迪士尼乐园被誉为“世界上最快乐的地方”，但这样快乐的地方，全世界目前只有6处——除了美国本土的两座之外，还有两座在中国，一座在日本东京，一座在法国巴黎。
其中，佛罗里达的奥兰多迪士尼是第二家、也是全球最大的迪士尼乐园，面积是最小的香港迪士尼的87倍。这一点可以直接从它的名字看出来：别的迪士尼乐园都叫“Disneyland”，而它叫“Walt Disney World”，一个大世界。
上海迪士尼是筹备时间最长的。早在1998年，迪士尼官方就跑来中国选址，甚至早于香港迪士尼的计划。在迪士尼高管先后跑来中国40次后，2009年双方终于签成协议，到2016年最终落成，前后用时18年。
迪士尼城堡烟花秀其实有超过30种不同的表演，播放次数最多的一场名为《天空幻想》，从1958年的第一场烟花秀演到本世纪初才被陆续取代 / Flickr
而巴黎迪士尼则是自1991年开业以来，就成为了盈利糟糕的一家，开业第二年就亏损53亿法郎，被迪士尼称为：“第一个财务上真正失望的项目。”

这或许是因为欧洲假期普遍较长，而两天的主题公园紧凑之旅对欧洲人来说无疑是一场灾难。
不止是法国迪士尼的亏损，其实在乐园之外，迪士尼这100年也一直都是跌跌拌拌，并不总如梦想般美好。
三
重生的收购狂魔
自从华特·迪士尼去世之后，迪士尼便陷入了泥潭之中。在1983年，公司成立60周年之际，他们险些被人收购。
当年的收购者正是有着“华尔街掠夺者”之称的金融大亨索尔·斯坦伯格，迪士尼公司被迫花费3亿美元，从他手里溢价赎回自己的股票。
这场交易让迪士尼公司背负了8亿多美元负债，而在此之前，公司账目里的现金只剩不到1000万美元。
那年4月，日本东京迪士尼乐园开业，加上美国本土的两家，主题公园的收入将进占到迪士尼公司的3/4。相比之下，华特白手起家打下的动画业务反倒被冷落一旁，动画团队不断裁员，缩水到只剩不到100人。
因为那时，使用计算机的CGI电影已经出现，迪士尼1982年上映的科幻电影《电子世界争霸战》便是此类先驱，徒手画动画的时代正在走入历史。
《电子世界争霸战》被视为史上第一部赛博空间题材电影，很多画面通过电脑特效实现 / 豆瓣
或许是不幸中的万幸，那场收购风波促成了迪士尼高层的重组，华特·迪士尼的侄子接任动画长片主席。在他的主导下，迪士尼经历了从80年代末到21世纪初的复兴。
这一时期，迪士尼相继推出了《小美人鱼》《美女与野兽》《狮子王》等艺术和商业双丰收的经典名篇，同时也没忘记放眼东方，从民间故事中取材制作了《阿拉丁》《花木兰》，打响世界市场。
值得一提的是，在这些二维动画的背后，都出现了一款缩写为CAPS的电脑动画制作系统。但迪士尼并没有对外公布这件事，因为“如果人们发现有电脑参与其中，魔法就会消失。”
而为迪士尼开发这一系统的，正是当时由乔布斯掌舵的皮克斯动画工作室。
1995年，两家公司共同制作、宣传以及发行的影片《玩具总动员》正式上映。这是世界上首部全电脑制作的动画长片，他们花了4年时间与上亿的成本突破了技术局限，也在全球斩获了将近4亿美元的票房收入。
以此为起点，迪士尼在皮克斯的带领下走进了一个立体的动画世界。
上海迪士尼乐园的花车巡游，游客们热亲拍摄《玩具总动员》主题花车 / 视觉中国
但成功和友好的关系也会引发焦虑。2005年，香港迪士尼乐园开幕，迪士尼方面的高管突然意识到，游行队伍中那些过去十年新出现的角色，全都有着皮克斯的身影。这或许是促使他们收购皮克斯的原因之一。
于是在2006年，迪士尼以74亿美元收购皮克斯工作。现在皮克斯的每部影片仍然保留其著名的“跳跳灯”动画开场，而迪士尼城堡的动画则会在此之前出现。
正是从这场收购开始，迪士尼有了一份清单，高管们决定首先把目标放在IP上。有谁拥有可以与迪士尼的业务全方位结合的优质IP呢？他们很快便想到了两家公司：漫威娱乐和卢卡斯影业。
但这个想法刚一提出，就在迪士尼内部引发了很多矛盾：有人觉得漫威太过前卫，会有损于迪士尼的品牌形象；也有人担心漫威的死忠粉会将不满全部发泄到迪士尼头上。
“漫威之父”斯坦·李于2018年去世，影迷在好莱坞“星光大道”他的名牌前献花悼念 / 视觉中国
此时，身为迪士尼大股东的乔布斯也不看好这一方案，他批评道：“漫画比电子游戏更招我讨厌。”有人特地带来了漫威角色的百科全书，向他介绍了漫威宇宙，他只花了大约十秒钟的时间扫了几眼，然后便把书推到一边：“怎么会有人愿意花40亿美元买下一个满是漫画角色的资料库呢？”
但他的意见并没有被迪士尼公司采纳。2009年，迪士尼完成对漫威的收购。乔布斯在生命的最后阶段，带着儿子去看了新作《钢铁侠2》，并评价其为超级大烂片。然而在他去世8年后，漫威第20部超级英雄电影《复仇者联盟4：终局之战》已经成为了历史票房第二高的电影。
买下了整个漫威宇宙后，迪士尼又把目光投向了美国的国民IP《星球大战》。2012年，迪士尼又花了40亿美元收购卢卡斯。截至2021年1月，在全球10大最赚钱的影视IP中，有一半都属于迪士尼所有。
如今迪士尼收入中，占比最大的是包括Disney+等流媒体平台在内的媒体板块 / Flickr
此后，迪士尼的收购之旅一发不可收拾。到现在，他们已经花掉超过3000亿美元，除了收购影视和娱乐公司，新闻媒体和母婴品牌也在迪士尼的兴趣清单上。2016年，迪士尼甚至有计划将Twitter收入囊中，后来担心社交平台不好管理而作罢。
时至今日，迪士尼位于世界五百强的第145位，是一家年营收超过827亿美元的商业巨头。作为一家已经100年的公司，迪士尼还会陪着无数代人走过很远，很远。
参考资料 -----------------------------

[1]The Hollywood Reporter.(2020).Hollywood Flashback: Walt Disney Got His First Animation Job 100 Years Ago.
[2]Bob Thomas.(1994).WALT DISNEY: AN AMERICAN ORIGINAL.Disney Editions.
[3]“生命之绘”，从一只老鼠画出一个帝国.2022.三联生活周刊.
[4]早在民国，迪士尼就已风靡魔都.2016.新闻晨报.
[5]迪士尼与上海的前世今生.2020.上海滩杂志.
[6]SFGATE.(2020).The story behind the California attraction that inspired Disneyland.
[7]D23.“E” Ticket Memories: Five Favorite Facts About Ticket Books.
[8]Mouse Planet.(2015).When Did Disneyland Open? July 17 or July 18?
[9]Just Disney.(2009).Disneyland Opening.
[10]Stacker.(2021).Oldest Disneyland rides from 1955 to today.
[11]Magic Guides.(2022).Oldest Rides at Disneyland.
[12]The Guaidian.(2012).From the archive, 21 September 1959: Mr Khrushchev banned from Disneyland.
[13]The New York Times.(1984).OUTRAGE OVER DISNEY BUYOUT.
[14]UPI.(1984).Walt Disney Productions ended financier Saul Steinberg's takeover attempt...
[15]Animation World Network.(1998).Disney's The Fox and the Hound: The Coming of the Next Generation.
[16]Fxguide.(2012).Alvy Ray Smith: RGBA, the birth of compositing & the founding of Pixar.
[17]CNN.(2006).Pixar's magic man.
[18]Traxon.(2023).Acquisitions by The Walt Disney Company.
[19](美)罗伯特·艾格,(美)乔尔·洛弗尔著.(2020).一生的旅程：迪士尼CEO自述批量打造超级IP的经营哲学.文汇出版社.
[20]2022 财年年度财务报告.2022.华特迪士尼公司.
[21]Statista.(2022). Revenue of selected media franchises worldwide as of August 2021.
作者  小林  |  内容编辑  百忧解  |  微信编辑  李晨婕
 每周一三五 更新 
投稿给“看客”栏目，可致信：
[email protected]
投稿要求详见【投稿规范】
你可能还喜欢 
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
继续阅读
阅读原文