明清之际的著名诗人钱谦益（1582—1664年），有一首诗《甲午春日观吴园次怀人诗卷怆然有感次韵二首（其二）》：
铜人流泪自何年，历历开元在眼前。
海上浪传千岁药，民间犹使五铢钱。
缲丝有茧春蚕老，曲树无条尺蠖怜。
脉望只应乾死尽，莫将食字学神仙。
从题目可知，这首诗作于甲午年（1654年），距离明朝灭亡正好十年。首句“铜人”是指金铜仙人。传说汉武帝在长安建章宫前造神明台，上铸铜人，手托承露盘以储露水，和玉屑服之，以求长生。魏明帝曹睿下令拆移铜人，迁往洛阳，据说铜人被拆离时曾流泪，后人喻亡国之哀，这里是指明清易代。这可能是全诗的主旨所在。
诗中的“开元”，即唐高祖武德四年（621年）铸造的铜钱。“五铢”是汉武帝元狩五年（公元前118年）开始流通的铜钱，这些钱在清代仍然流通市场。钱谦益是明清交替时的著名诗人，创作这首诗时，已入暮年。他看到春天的景色，想起远方的故人，不禁怆然，借铜钱抒发对岁月易逝、王朝更替的无限感慨。每个王朝都有其生命终点，只有开元钱、五铢钱还在使用，它们见证了千年的历史、人间的沧桑。春蚕也好、尺蠖也罢，都有老去的一天，脉望啊，不要想着去食字成仙。（典出唐人段成式《酉阳杂俎》，据说书里有种虫子名为“蠹鱼”，三次吃掉“神仙”字，就化为蠹鱼仙，名为“脉望”。）
汉五铢（王序坤摄）
残破的开元钱（王序坤摄）
照理说，江山易姓，需要重新发行货币，但是如果将前朝的铜钱收回，回炉重造，成本很高，事实上也不太可能，因此只能让旧钱在民间流通。西汉时期的五铢钱甚至在清末还在流通。这在中国很正常，在欧洲是难以想象的。但是前朝的铜钱在流通中继续使用，会招来百姓的不理解。北宋梅尧臣（1002—1060年）的五律《朝二首（其一）》，描写了一个相关细节：
鹅鸭出栏去，儿童临水驱。
欲开花泫露，聚噪鸟窥厨。
秣马刈青草，买薪嫌五铢。
钱刀岂今古，村叟一何愚。
这首诗描绘的是一幅美丽的乡村晨景：儿童赶着鹅鸭出栏，去河边觅食。含苞欲放的花儿沾满露珠，鸟儿叽叽喳喳聚在一起，向厨房里张望，想找吃的。割了青草喂完马，到街上去买柴，用五铢钱支付，老乡却不愿接受。多么愚蠢的老头呀，钱还分什么古今呢？
中国古代的铜钱，自秦始皇统一货币以后，圆形方孔一直是标准造型，两千多年来很少变化。重量以一钱（3克多）为标准，成色和价值都较为稳定，唯独有变化的是钱文。可以说，古代中国铜钱基本保持了空间上的统一性、时间上的一贯性。形成铜钱这一特点的原因是多方面的。
首先，铜钱轻重适宜，方便耐用。铜是一种贱金属，铜钱正好满足了普通百姓小集市贸易的需要，与中国古代的经济结构相适应。其次，古代统治者都有厚古薄今的思想，同时也为显示统治的合法性，在制度上尽可能遵循古制。最后，为了减少社会的震荡，每当王朝更迭时，也尽量维持货币稳定。有的统治者试图通过国家强制力变换币制，或者减轻铜钱的重量，多铸铜钱，结果是币制混乱，危及政权。比如隋朝和明朝崇祯时期曾试过大规模“收销旧钱，但行新钱”的做法，但新铸的铜钱越铸越轻，最后给社会带来灾难性后果。
所以允许前朝旧币继续流通，是最省事、最理智的做法。但有些铜钱因为年代久远，难免破损。宋代沈括《梦溪笔谈》中记载了一位无名女诗人所写的《破钱诗》：
半轮残月掩尘埃，依稀犹有开元字。
想得青光未破时，买尽人间不平事。
这首诗不仅描写历史的沧桑，也在借古钱发出感叹。遥想当年这些钱完好无损时，经历人间多少不平事啊！宋代使用唐代的开元钱，时间上经历了几百年。但是清代还使用五铢钱，就穿越了将近两千年的时光。清代著名历史学家和田园诗人李锴（1686—1746年），有这样一首诗《野草中得五铢钱》：
岂有光芒异，犹怜轮廓坚。
蚀深斑色古，渍少篆文全。
弃掷灵何在，摩挲臭尚传。
和亲娄敬策，输纳想当年。
李锴出身名门望族，工诗词，与同时代文人戴遂堂、陈石间齐名，素有“辽东三老”之称。诗人从野草丛中捡得一枚五铢钱，有感而发，即兴而作。最后一句，“娄敬”是刘邦的谋臣（生卒年不详），力主与匈奴和亲。诗人说，五铢钱在西汉时就有，这是没错的，但实际上五铢钱是从汉武帝时才开始铸造，那时汉与匈奴正处于战争状态。而在娄敬生活的汉初，还没有五铢钱和匈奴输纳。这可能是全诗的一个瑕疵。
从这首诗中，我们可以想象，前朝旧币虽然在民间流通，但五铢钱毕竟年代久远，一般是不常见的。只有在边远地带，因为环境封闭，前朝旧币才会大量保留。清代的大学问家蒋廷锡（1669—1732年），有一首诗《送陶子师任昌化》可以佐证：
崖门图画便凄然，况复穷荒在日边。
道险不知山水趣，法宽犹用宋元钱。
月明黄木湾头驿，人语红蕉花畔船。
只有一端廉吏计，木棉花发省装绵。
这首诗是蒋廷锡为送别好友兼同乡陶元淳赴广东上任而写的。陶元淳（1646—1698年），康熙二十七年（1688年）进士，康熙三十三年（1694年）授广东昌化（今海南昌江）知县。当时的昌化荒凉落后，人口稀少，自然条件恶劣。陶元淳到任后，一心为民，治理有方，作出了不俗政绩，《清史稿》有传。
蒋廷锡是江苏常熟人，雍正帝的宠臣。原诗在第二句后有注：“高、廉、琼三处皆用古钱，丁卯岁，制督吴公请行钱法，而古钱尽废，然琼州海外，至今未格也。”注中丁卯岁是1687年，制督吴公即时任两广总督的吴兴祚（1632—1697年）。两广辖区内的高州（治所在今广东高州），廉州（相当于今广西的北海市、合浦县、浦北县），琼州（今海南），在当时的人看来，都是边远地带，所以“法宽犹用宋元钱”，流通的铜钱可能是五花八门的。
前已述及，中国古代的铜钱除了钱文，一般情况下造型、大小和重量都很少变化。而西方的货币，不要说图案、重量和内在价值变化很大，即便是币材也经常变换，历史上有时主要使用黄金，有时主要使用白银，有时是金银并用。钱穆对比中西方文明时，有一段精彩评论：“中国史如一首诗，西洋史如一本剧。一本剧之各幕，均有其截然不同之变换。诗则只在和谐节奏中转移到新阶段，令人不可划分。”钱穆进一步解释道：“中华文化常于‘和平’中得进展，欧洲史每常于‘斗争’中著精神。”如果用这两段话来概括东西方古代货币史，也是很贴切的。
（作者为浙江财经大学金融学院教授）
本文刊载于《金融博览》2023年第10期
投稿邮箱：
[email protected]
订阅方式：
1. 邮局订阅：邮发代号22-488
2. 电话订阅：010-6326 5031
继续阅读
阅读原文