- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 
谁可以在内娱一边翻车一边封神？

答：保罗·罗维西（Paolo Roversi）。
前阵子，胡歌给阿玛尼拍的一组广告火爆刷屏。
光影流动，禁欲迷人。
网友：高级得像一幅油画。
摄影师正是意大利国宝级巨擘：保罗·罗维西。
他之前给胡歌拍过的《Vogue》封面，同样大受好评。

眼睛里的故事感，全身透出的清冷感。
总让居里想起那支大卫杜夫的“冷水”：

海水、檀香、橡木苔。
然而，很快有人扒出：就是他把周迅拍“翻车”的。
这封面当时惨遭全网嘲：
死气沉沉，老了10岁，周公子不灵了。
近年来，人们对保罗的评价两极分化。

有人赞他是光影魔术师，摄影界的拉斐尔。
也有人嘲：几十年一成不变、墨守成规。
用光影画画的大师
《Vogue》曾言：保罗一辈子都在用光影画肖像。
他拍的张曼玉背身婉坐，仿佛沉入一湾雾海。
眉目轻转，岁月如歌无声唱。
低V长裙，不见性感，遑论欲望，更像是身上长出的羽毛。
松弛，自矜，风来她便展翅。

刘雯大片无数，唯独保罗镜头下的她让我想起金宇澄《繁花》中的李李。
弄烟惹雨，媚骨藏风，但夜色太好，凝望是奢侈。
最好的诱惑从来不必浓妆艳抹。

隔着屏幕，下风处，便有阵阵没药香。
球花莫妮卡布鲁奇，谈起尽是国色天香，夺魄尤物。
保罗却将她置于模糊黑白中，浓发如墨，双目焚星。
眨动时似有流星陨落，你要记得许愿。
多年后，保罗如法炮制了球花母女的封面。

媚眼朦胧，两束玫瑰如影随形。
他拍孙菲菲，不拍身材，不重衣裳。

几缕青丝，一截枯木，有侠女的孤傲和冷艳。
他拍蕾哈娜，不拍浓墨重彩的高定，不碰哗众取宠的妆容。
珍珠鼻环，光影雕塑，轻轻一回首已是经典。
“没有浮华，不需花哨。”

“我不会屈服在时尚脚下，并且消除掉所有的虚荣心。”
这是保罗的摄影哲学。

 拍葬礼的男人 
这和保罗的经历有关——
他是拍葬礼出身的。
“我从没上过摄影课。”
1964年，17岁的保罗萌发对摄影的兴趣，和当地的一位发烧友、邮递员巴蒂斯塔组成搭子。

他至今无法回答是什么促使他爱上摄影：

“就像你看一扇窗，窗外有一只蝴蝶，眼睛不舍那一刹那。”
无师自通的保罗，23岁就和美联社合作，第一项任务是拍摄诗人艾兹拉·庞德的葬礼。
“人群里忽隐忽现的张张面庞，黝黑沾湿枝头的点点花瓣。”
这首庞德最著名的诗句，似乎影响了保罗的一生。
他的色彩是低饱和的，是阴影的喃喃自语，是眉目的绵绵细雨，带着一种哀伤的幻灭。
在其镜头之下，美貌归于虚无，光成了主角。
“对我来说，光就是生命。
所以当我想起光的时候，我只想到阳光，我总是想到光线到达我的拍摄对象时经过了那么长的旅程。”
在这段旅程中，女孩的侧脸化作了油画。
在阳光的轻吻中，少女的轮廓凝固为花影。
有人曾问起保罗打光的秘诀。
他却讲起了印度的一间寺庙：“那天我看到香火缭绕，飞尘浮空。”
“光本无形，此刻却有了姿态。”
这听起来非常玄乎。
但后来我想起了中文里的一个成语：
和光同尘。
不争不抢，敛光收芒，成了保罗在时尚圈的必杀技。
人气爆棚的凯特·莫斯，他拍不经修饰的乱发，和细细碎碎的雀斑。

后来，有人称他为最会拍雀斑的男人。
因为在黑白中，那成了明明灭灭的星。
保罗从不掩饰被拍摄者的缺陷。
斑点、皱纹、疤痕、褶皱，都是光流连的地方。
“永远对自己保持诚实，永远不要用镜头欺骗别人。”

“镜头应该是最真诚的眼睛。”
保罗如是说。
被遗弃的诗人
记者塔尼亚曾说：
与其说保罗是一个摄影师，他更像一个诗人。
他的工作室，除了书籍，就是书籍。
保罗说：“我的灵感来自文学、电影和音乐。”
这在他的时装大片中可见一斑。
潮湿街角，昏沉角落，抽烟的女人。

指尖氤氲，人语窸窣，等待的姿势。

最后，消失不见，归于寂静。
保罗说：“人类最美的裸体，是睁开的眼睛。”
他给太子妃水果娜拍的写真，一丝不挂，赤身裸体。
一双碧眼，便是坠落的星火。
保罗也说：“我的摄影更多的是减法而不是加法。”
“我总是试图去掉东西。
我们都有一种表达面具。我试着把所有这些面具拿走，一点一点地减去，直到剩下一些纯粹的东西。一种放弃，一种缺席。”
“看起来像是缺席，但事实上，当有这种空虚时，我认为内在的美就显现出来了。”
这种减法，保罗一用就是50年。
有人说他一直吃老本，但他却笑说：“我的确是个固执的老人。”
他一直都在使用宝丽来8x10胶片相机拍摄，时代发展，胶片淘汰，他在停产前花重金购买了一大批。
但再多也有用尽之时。
“胶卷已经不再制造了，我现在依然用它们拍摄。”
“当胶卷用完时，这场游戏便要结束咯哈哈哈哈。”
采访中，他苦笑着讲出这段话，背后却是一个时代的悲歌。
今时今日，我们有了PS，有了AI，有了光怪陆离无所不能的制图工具。

但76岁的保罗，依旧用那套旧胶片相机，记录着光的旅程。
“镜头是固定的，但眼睛是流动的。照片是片刻的，但故事是永恒的。”
保罗给周迅拍的封面，很多人评论说：她好老，她不少女了。
但事实上，周迅已经48岁了呀。
不必苛求每一刻都有少女的明亮灵气，她也可以有属于自己的静水流深。
或者，陈坤第一时间转发的文字就是最贴切的解读吧：

“呈现她真实的看生命和世界的当下。”
岁月如流，不少年轻的网友认为保罗·罗维西大师已老，技术过时，拍不出偶像的神颜美貌了。
但这位老人却依然笑着，固执地拍下去。
就像他那些被时代淘汰的胶卷一样。
就像网上那句描写“遗憾”的经典句子一样。
“柯达生产的胶卷，直到停产的前一天都是世界上最优秀的。
柯达停产产不是因为他自己不够优秀，而是这个世界已经不再需要他了。”
图片丨网络
编辑丨快乐小神仙
继续阅读
阅读原文
关键词
胶片