央珍:甜甜的忧伤(回忆汪曾祺先生)
甜甜的忧伤
央珍
五月的北京,你若嗅觉敏感,能随处闻到槐花的香甜气味。空气里甜甜的,一种隐约的香甜。五月,这是汪曾祺先生离开的月份。一九九七年五月,整个白天狂风大作,我从来没在那个季节见过那么大的风,正感到惊奇时,接到汪朝电话,她的父亲汪曾祺先生突然病逝。那些日子,热爱汪曾祺先生作品的人,敬重他的朋友们,都处在忧伤之中。有人称汪先生为中国“最后一位士大夫”。我们知道,他是中国当代最好的散文家,延续了汉民族文化之脉的作家。
北京的五月,我带上了四束金灿灿的非洲菊,要和汪先生的长子汪朗,还有他的学生龙冬和苏北,去西郊福田公墓看望先生和师母。我不喜欢菊花和百合。前者暮气衰败,后者粉气僵硬。我只喜欢非洲菊,热烈浪漫。我要把浪漫热烈的非洲菊,献给两位可敬的老人。
福田公墓,据说是因为附近有福田寺,故而得到这个名字。一九八〇年,汪先生以他的《受戒》开始了自己的文学新生,也开创了新时期文体自觉的先声。小说叙述了小寺庙里出家僧人明海的生活。小说落款处留下一句话,“写四十三年前的一个梦”。十七年后,写梦人又回到一座寺庙附近,不知是想坚守那个旧梦,还是要继续去做新梦?公墓坐落在西山风景区,院内植物郁郁葱葱,遍地鲜花,墓碑掩映其中,绿色、红色、白色、粉色、紫色,色彩缤纷,仿佛一处清幽、宁静、肃穆的私家园林。汪先生在这里整整十八年,陪伴他的,除了性格开朗的师母,还有一些社会名流。末代皇帝溥仪的先父爱新觉罗·载沣,近代著名国学大师王国维,五四新文化运动的倡导者之一钱玄同,现代著名文学家俞平伯,作家姚雪垠,核物理学家钱三强,很多人。汪先生在这里不会寂寞了,他生前是北京京剧院的编剧,写过京剧《沙家浜》,许多著名京剧表演艺术家和梨园名流,也在他的前后左右。待到夜深人静,墓园他们会不会纷纷走出,如同生前,闻到这五月的槐花香味?这甜甜的忧伤啊。
“来啦......藏妞......”
一九九二年春天,我第一次拜访,汪先生是用京戏的腔调把我招呼进他的家门。那之前,虽然很早就熟悉先生的名字,也有朋友说用汉文写作一定要看汪曾祺的作品,但那时我一直在拉萨,一篇他的作品都没有读过,心里不免有些紧张,见面后和汪先生谈些什么呢?
不一会儿,从里面传来应声和拖拖趿趿的脚步声。门开了,铁栅栏门的后面是一位极其普通的老人,他没有马上打开栅栏门,而是显得严肃地先把我上下打量了一番,然后推开铁门:“来啦......藏妞......”声音清脆,带着一点戏曲舞台上发自咽喉的调子。“哈哈哈!”我们都大笑起来,这时有一个更响亮的笑声从先生的背后爆发出来,那是开朗热情的汪师母。我的紧张和矜持顿时就烟消云散了。
那天,我们聊了一晚上有关西藏的逸闻趣事,因为先生在上世纪七十年代曾到过西藏。他是去体验生活,搜集素材。当时由西藏军区接待他。他还记得有一位年轻的军人常陪伴在他的身边,帮助他,协助他的工作。汪先生回到北京,后来听说那个军人去世了,非常难过,专门写文章纪念那个军人。先生告诉我那个军人的名字——罗念一。
“他活着,没有去世。”我告诉先生。
“是吗?真的!”先生惊讶极了,一双明亮的眼睛睁得大大的,仿佛要蹦出来。再次得到我的确认后,先生眨眨眼睛,“那,那怎么,别人怎么会告诉我他去世了?”说完,来回看着我们每个人,开心地笑起来,像个得到大玩具的顽皮的小孩。喜欢笑的汪师母也咯咯地笑起来,高兴坏了。她站起身来,开心果、漂亮的糖果,好些我们没有见过的零食端上来,她不停地给我们端茶递食物,好像要开庆祝宴会。后来我才知道,那些零食果品是海外作家特意带给他们的。从那以后,每次去先生家,临别时师母都要给我塞一些稀罕的糖果。
关键词
师母
最新评论
推荐文章
作者最新文章
你可能感兴趣的文章
Copyright Disclaimer: The copyright of contents (including texts, images, videos and audios) posted above belong to the User who shared or the third-party website which the User shared from. If you found your copyright have been infringed, please send a DMCA takedown notice to [email protected]. For more detail of the source, please click on the button "Read Original Post" below. For other communications, please send to [email protected].
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。
版权声明:以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台,其内容(含文字、图片、视频、音频等)及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站,如涉嫌侵权,请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源,请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜,请联系[email protected]。