请戳蓝字关注“茶狐看世界”
Mark今年39岁（约10年前），不过面相看上去，至少49岁，显老。他说，这只能怪他属于Caucasian——高加索人，这单词来源于神学，《圣经》说雅弗是欧洲人祖先，来自高加索地区。其实，“高加索人”就是“白人”，前一个是学名，后一个是俗称。同理，“枸橼酸西地那非”就是“伟哥”。Mark的祖先来自北欧，属于金发碧眼白种人，他们皮肤比其他人种薄，容易出现皱纹，而且皮肤比较松弛，比起其他人种，容易显老。
男人显老不是问题，老有老的味道，打扮打扮，照样成为一枚妖娆的大叔。其实Mark的颜值很高，眼神迷离勾人，笑容亦正亦邪，鼻梁高耸入云，身材不高不矮，只要包装一下，就算不能混好莱坞，来中国走穴绝不是问题。但他不修边幅、皮松肉垮、肚腩凸显。除了骑摩托和走路，他不喜欢其他任何体育运动。骑摩托几乎没有任何塑身价值，走路虽然不错，但他属于暴走型，要么一走几千公里（你没看错，是几千），要么几个月不走，所以他的身材也如同中国股市的K线图，忽高忽低，落差太大。我遇见他的时候，他正处于最臃肿的状态。当时，虽然已经入秋，但他依旧穿了皮凉鞋、肥大的西裤和邋遢的短袖衬衫，看上去活脱脱一副中国抠脚大叔的派头。
Mark喜欢抽烟，各种烟。比如土耳其水烟，但凡去过中东的人，都应该抽过这东西，但Mark喜欢在水里加入冰块，这烟抽起来有冰火两重天的口感，我试了几口，太呛，不喜欢。另外，他还喜欢抽那个（在美国部分州合法，大部分州都非法），他不但抽，还自己种，懂的人都知道，我就不说了，嘘！
老式的苹果logo
在他House大门入口处最醒目的墙上，贴着三张学历证明：MIT（麻省理工）计算机学士，宾夕法尼亚心理学硕士，还有一个某大学的历史学士。这三个大学都是中国学生挤破头的美国名校。
他之所以学历史，无非就是为了增加吹牛皮的谈资而已，这里就不多说了。
Mark十九岁就从麻省理工计算机系毕业，毕业之后就进了大名鼎鼎的“苹果电脑公司”，也算年少得志。每次Mark提到苹果公司的时候，都不厌其烦地用Apple Computer （苹果电脑公司），而不是2007年后启用的新名字Apple（苹果公司）。不过当时苹果公司处于低潮，两年之后乔布斯回归苹果，开始了大刀阔斧的改革，而Mark也就成了这一波改革的牺牲品，不久，他就从苹果公司离职了。
我问他：“为什么从苹果公司离职？”
“与乔布斯理念不合。”他轻描淡写地说，言毕，轻叹了一口气，眼神中流露出一阵淡淡的失落，也没有解释到底什么理念不合。
我虽然很好奇，但也没追问，我心想，瘦死的骆驼比马大，就算当时苹果公司处于低潮，那也是一个跨国大公司，你一个乳臭未干的新人，居然能和大老板乔布斯理念不合？
在我看来，他离开苹果无非就两种可能：要么，他是能力不足，或犯了错误，被苹果公司淘汰，于是找了一个漂亮的台阶给自己下；要么，他真是一个隐居江湖的大仙，想当年，他甚至可以和复出不久的乔布斯华山论剑。想起当年的江湖恩怨，他难掩惆怅，个中滋味不足为外人道。
刚开始的时候，我觉得他吹牛的可能性更大，无非就一个被苹果淘汰的年轻码农而已。他扯到乔布斯，纯粹就是“扯虎皮，拉大旗”。
但后来我觉得，他说的可能是真话。以他目前的生活方式，他早就实现财务自由，就算忽略金融资产，以他的地皮就足以成为一名富豪。虽然苹果工程师和心理医生，在美国都算高薪职业，但毕竟他从业时间都不长，不可能拥有这么多财富。年纪轻轻就想获得财务自由，谈何容易！
虽然Mark已经不在苹果公司，但他家里关于苹果的纪念品无处不在，苹果logo的旗帜、苹果logo的徽章、苹果logo的茶杯、苹果logo的鸭舌帽……但他所有的苹果 logo都有六条彩色的水平条纹，而我们所熟悉的现款纯色logo（1999年重新设计）在他家里却不见踪影。在Mark的眼里，苹果公司永远是那个彩色的老Apple Computer，而不是纯色新Apple。
从苹果公司离职以后，他对IT业大失所望，已经找不到快乐的理由，和继续奋斗的动力。于是他重拾孩提时代从医的理想，花了几年时间读了一个心理学硕士，毕业之后，就水到渠成地做了心理医生。
关于医学，在美国有一句非常著名的话：To Cure Sometimes, To Relieve Often, To Comfort Always（偶尔治愈，有时缓解，总能安慰）——这是美国第一个结核病疗养院的创建者E. L. Trudeau医生的墓志铭。而Mark也用相似的一句话来概括自己的职业：To Cure Seldom, To Relieve Sometimes, To Listen Always（很难治愈，偶尔缓解，总在倾听）。在他看来，心理医师是一个非常被动的职业，听上去很摩登，很高端，其实这是一个很古老的行业，已经存在数千年，只不过以前这个职业叫神父，而诊室所则是忏悔室。任何情绪濒临崩溃，或灵魂需要抚摸的人，都可以来找神父，也可以来找心理医生，效果大同小异。区别在于，神父免费，而心理医生收费很贵。
大多数情况下，Mark只负责听，听完了适当安慰一下，或者什么都不做。没化验、没理疗、没手术，整个治疗过程心理医生所能动用的无非就是自己的眼神、表情和嘴巴。每当Mark想到曾经花了几年时间，辛辛苦苦学了那么多理论知识，就无比悔恨，那简直就是浪费生命。
Mark还打过一个比方，心理医生好比一个不分类的垃圾桶，对于各种“心理垃圾”，都只能被动地来者不拒。各种不堪入目的奸情、难以启齿的屈辱、匪夷所思的执着、荒诞不经的怪癖、挥之不去的恐惧……都在一个陌生的环境下，面对一个陌生的人，找到了发泄和倾述的渠道。收人钱财，听人隐私，这就是Mark的工作。
Mark喜欢将他的病人称为顾客，他有一个只见过一次面的顾客，那是一名从业几十年的职业妓女，此人有一个怪癖——挤脓包，各种青春痘、水疱、脓包都是她梦寐以求的对象。随着年龄的增长、腰围的肿胀、姿色的衰老，她的这个怪癖越发得顽固和强烈，每次看到脸上有脓包的嫖客，她就像秃鹫看到了狮群遗留下的尸骨。她眼神贪婪地盯着嫖客的脓包，千方百计诱惑对方满足自己的怪癖，不达目的誓不罢休。一些神经大条的嫖客会欣然应允，不就是一个脓包嘛，反正自己也要挤，不如给这个她去挤，还能换来额外的服务。而脓包被挤破后，脓血渗出的那一瞬间，她也达到了心理上的高潮。于是，妓女和嫖客皆大欢喜。但也有敏感挑剔的嫖客宁死不屈：有嫖客拂袖而去，也有嫖客破口大骂，甚至有嫖客对她拳脚相加。
她对Mark说，这个怪癖已经成了她的心理障碍，并严重地影响了她的事业发展，甚至有嫖客去妓院投诉，说她的怪癖已经导致了他们的不举症，要求妓院赔偿精神损失，并报销从此以后买“伟哥”的费用，否则就法庭见！
面对这朵千年一遇的奇葩，Mark无计可施，只能“嗯、啊、哦、呀”地敷衍了事，虽然心里极度厌恶，但他也只能忍着，喜怒不形于色，毕竟收了人家每小时几百美刀的费用。但到最后，让Mark忍无可忍的事情还是发生了。
那个妓女倾诉完毕，直勾勾地盯着Mark，气氛有些尴尬，就在Mark琢磨如何结束这次门诊的时候，她居然冲着Mark的额头方向，双眼放光，缓慢地伸出右手……
“你想干嘛？”Mark本能地将上身后倾。
“我……我想把你额头的脓包挤掉？”她的眼神依旧贪婪而执着。
一阵莫名的恶心涌上Mark的心头，他怒吼道：“滚！”
用Mark自己的话说，那一瞬间，那位年老色衰的妓女，仿佛变身为一百多磅重的巨型苍蝇，嘴角挂着口水，向他猛扑过来。
这个妓女就是Mark最后一个门诊对象，从那天以后，他就下定决心，结束这段浑浑噩噩的行医岁月。他觉得世界很大，要去看看。不能把短暂的生命浪费在一个狭小的诊室，去无休无止地倾听那些狗屁倒灶的破事，除了能赚点钱，毫无成就感。而钱对Mark来说，显然不算事儿。
辞职之后的Mark做了四件事：骑车，建屋，养鸡，走路。
所谓骑车，就是骑着他那心爱的宝马1200 RT巡航机车，踏遍北美的角角落落。
所谓建屋，就是建造了他的那所house，前面介绍过了。
所谓养鸡，前面也说过。
所谓走路，最让我匪夷所思！
有一次，Mark脸上挂着掩饰不住的骄傲笑容，指着他的车屁股问我，“你知道这车牌号代表什么意思吗？”
Mark的车牌
车牌很简单“AT X3”，底下一行网址：appalachiantrail.org，从车牌上我只读懂Appalachian Trail（阿巴拉契亚小道）——这是一条美国长达3500公里的东部山间步道。
我随口乱猜：“你走过阿巴拉契亚小道吗？”
“岂止走过！你没看到X3吗？”Mark一脸“愤怒”，“要乘以3！我走过三次！”
“全程？3500公里？”我简直不敢相信自己的耳朵。
“当然！”此时，Mark骄傲得像一只昂头挺胸的大公鸡。
我掐指算道：“成年男子的平均步长约70厘米，阿巴拉契亚小道全场3500公里，走完一次就需要500万步，三次就是1500万步！”
“是的，你数学不错，但还不够快。”Mark接着嘚瑟。
在美国，走完阿巴拉契亚小道全程（2180英里，3508公里）的人可以被称为2000 Miler（两千英里者）——对美国人来说，这是一个值得天天挂在嘴边炫耀的荣誉。
每年都有成千上万的人，背起行囊信誓旦旦地说，要走完全程，但说远比做容易，真正完成的人凤毛麟角。根据官方数据显示，从2000年到2010年的十年间，一共只有 5912人完成全程，最近几年人数逐年递增：2011年720人、2012年839人、2013年875人……
无论如何，Mark完成了三次，所以，就算他再怎么自以为是，就算他再怎么神神道道，就算他再怎么便秘，我也必须请他收下我的膝盖。对这种妖孽，不服不行！
1992年，Mark第一次穿越全程，第二次在2008年，第三次在2012年。
在2012年，他曾经尝试一次性走完两次全程，也就是从乔治亚州到缅因州，然后回到缅因州，全程7000公里——相当于从哈尔滨走到香港，再原路返回！在美国，有一个名词“yo-yo”，专门用来称呼一次性走完一个“来回”阿巴拉契亚小道的人！目前为止，世界上只有10位“yo-yo”！可惜那次Mark只完成5700公里，就半途而废。不过他说，这辈子一定会成为一个“yo-yo”！
除了美国以外，完成全程的外国人来自：
澳大利亚、奥地利、巴哈马、巴巴多斯、比利时、加拿大、智利、捷克、丹麦、英国、芬兰、法国、德国、爱尔兰、危地马拉、印度、以色列、意大利、日本、墨西哥、摩洛哥、新西兰、北爱尔兰、挪威、菲律宾、罗马尼亚、俄罗斯、新加坡、南非、韩国、西班牙、瑞典、瑞士、荷兰和威尔士。
连“危地马拉、巴哈马、巴巴多斯”这样的撮尔小国都有，连“印度”这样奥运金牌数量仅为中国零头的国家也有，甚至连我们的东亚邻居“韩国、日本”也有，就是没有中国人！
每次想到如此不堪的局面，我就很操心，是可忍，孰不可忍？位卑未敢忘忧国，我总想为祖国做点贡献，想着想着，肾上腺素就涌上脖子，冲向脑门，差点就决定，当着众人，登高一呼：“我要征服阿巴拉契亚小道！我要成为第一个走完阿巴拉契亚小道的中国籍2000-miler！”好在每到关键时刻，总是理智战胜情怀，我清醒地认识到：我唯一能实现这个梦想的方式就是“做梦”。
虽然走完全程很困难，但我至少也走过一部分——我花了半天时间和Mark走了一段阿巴拉契亚小道，大约10里。
我从小道出来后，遇到一群美国壮汉，排排站跟我合影。我的身高体重在华人同龄人里面，也算平均之上，这几个美国人平均体重是我的一倍，那阵势，有一种带着保镖出游的幻觉。
我记得我大学的英语老师说，学外语是最容易的事情，也是最难的事情。说它容易，是因为只要你每天坚持半小时听外语广播，再花半小时自言自语，不出一年，你的英语就可以达到和老外沟通的水平。说它难，是因为很少有人能每天坚持，坚持一天，容易，坚持一年，难啊！
对很多人来说，十几公里的山路，坚持走一天，容易，坚持走两百多天，难啊！但对我来说，走十几公里山路，在生理上没什么压力，但心理上的乏味和单调，难以适应。经常出现这样的情况：好不容易看到前面有一个山头，于是加快步伐，等上了这个山头后，又发现，前面还有一个山头。总是这样，没完没了地走路，毫无盼头。
Bill Bryson在A Walk in the Woods写道：
如果你行走在一片旷野之上，你可以预见遥远的前方，你周围的空间虽然很大，但你不会感到迷茫。但如果长期行走在大树从中，那将是很神奇的体验。你知道这片森林很大，但你不能预知前方的情况，你甚至无法预知百米之外的悬崖。森林阻挡了你的视线，有时候，让你心烦意乱。森林是一种立体的存在，你如同进入一个巨人组成的八卦阵，你能感觉到，随时都有巨人向你逼近，让你感到渺小、谦卑、脆弱，你如同一个刚学会走路的小孩，惊慌失措地迷失在一群成年人的大腿丛林之中。
今天就写到这里，喜欢的话，请点一下在看，谢谢。
继续阅读
阅读原文