- 点击上方“蓝字”  订阅更多生活灵感 - 
最近一个新闻让人感慨万分。
环保组织Parley for the Oceans宣布，将利用循环材料，为明年巴黎奥运打造一大批遮阳帐篷，让人们免受日晒之苦。
而这批材料，正是2年前“打包凯旋门”的物料。
2021年，艺术家克里斯托和珍妮，劳师动众，耗资过亿，把法国凯旋门裹了个严严实实。
项目只持续了短短16天，昙花一现。
当时不少人破口大骂：难看！浪费！
如今，它将重生为城市护荫，为行人遮阳挡雨。
项目发言人表示：这是夫妻俩一生的承诺。
珍妮和克里斯托，是艺术圈最饱受争议的一对。
男的满头白发，眼镜反光，像电影里的怪奇博士。
女的一头红毛，气场骇人，如漫画中的诡谲女巫。
他们不仅怪，而且特别“作”。
“打包凯旋门”够奇葩了吧？他们之前的杰作，疯狂万倍。
1972年，他们给科罗拉多峡谷挂了个窗帘。
重达6吨的橙色布帘横山跨谷，随风飘扬，犹如从风沙中借来一湾晚霞。
车辆疾驰其中，错入荒野幻境。
该项目耗费近510w巨款，却在28h小时后，被一场突如其来的飓风撕成了碎片。
1991年，他们在加利福尼亚的山坡撑起巨伞。
高6m，宽9m，1760顶巨伞恍若雨后从土壤中疯长的巨人蘑菇，随日照流动，投下蜿蜒光影。
1995年，夫妻俩更是胆大包天。
他们把德国国会大厦五花大绑，打包呈现，近看似一艘银白巨舰，远看若一份快递礼品。
这个巨作耗资5100万，筹备24年，三度被拒，不少官员嗤之以鼻：胡闹！
然而，艺术界却将其称之为——史诗。
“珍妮和克里斯托将高不可攀的政府大厦包裹起来，变成了一份平民礼物。”
数百万人前来观赏、合照，孩童们笑着与之合影、嬉戏。
这一刻，政治、权谋、规条消失不见，只有柏林的长风，吻过织物的纹理千千次。
这些年来，一直有人试图解读珍妮和克里斯托的创作意义：
对政治的无声反抗？对俗世的荒诞演绎？
但夫妻俩一句话就已过万重山。
意义？为什么要有意义？
我们创作，只因为我们喜欢。
珍妮和克里斯托，就是这么一对不讲道理的怪人。
或者说，从他们相遇的那一秒，世界就变得有趣起来。
1958年，23岁的军官之女珍妮第一次见到克里斯托。
身量高瘦、脸色苍白，现在看着有点瘦版彭于晏那味儿的禁欲系少年，是母亲请回家的穷鬼画家。
“妈妈又带回了一只流浪狗。”少女窃笑。
少年长着一双白皙修长的手，骨节沾上油墨时，有一种雪松的气息，冰冷却迷人。
反正是把少女给迷住了。
那天起，少女堕入爱河，少年带她去看自己的阁楼，里面是用布包裹得严严实实的“艺术品”。
“他实在太疯了。”珍妮回忆：“但我超喜欢！”
然而，彼时珍妮早和一位年长贵族订下婚约，更何况他们活在两个世界。
珍妮是富家千金，万千宠爱在一身，克里斯托是偷渡难民，吃了上顿没下顿。
但有些缘分，命中注定。
两人同年同月同日生。
那夜，珍妮牵着克里斯托的手，跑进了风里：“我们私奔吧。”
一个落魄的艺术少年，一位逃婚的贵族千金，浪迹天涯。
他们在纽约当了三年非法移民，在巴黎蜗居漏风的破旧阁楼。
他们一路创作，一路贩卖，用卖来的钱，换自由。
1962年，月光沾湿凯旋门，克里斯托抱着珍妮，轻声说：“我想把它送给你。”
后来，克里斯托画了一张蒙太奇画：凯旋门被精心包裹。
都说最好的一对都是互补的。
克里斯托学识渊博，谨小慎微，他给珍妮讲授艺术史，画素描，做小艺术品。
珍妮则异想天开，狂热幻想，她“怂恿”克里斯托：
艺术不仅是铅笔白纸，也可以是悬崖、孤岛、摩天大楼。
她可不是说说而已。
珍妮把一头黑发染成了火红，借此告诉世界：咱们要干一票大的。
1976年，夫妻俩创造了“奔跑栅栏”。
一道白色的栅栏从美国10号高速公路附近出发，穿过59个私人牧场、14条高速公路，伸入太平洋。
为此，夫妻俩参加了18次听证会、3次高等法院庭审，光是环境报告就厚达450页。
项目花了4年时间，却只展现了14天，又因地处偏远，仅留下几张旧照片。
当地人耻笑：这夫妻疯了。
珍妮点头：不疯还真干不出这些事。
他们绝不接受赞助、捐款和投资，资金完全来自夫妻积蓄和变卖藏品。
他们绝不允许浪费，项目所用栅栏尽数捐给当地牧场和城镇二次使用。
图啥？
夫妻俩相视一笑：我们只想创造一些好玩的东西，难以置信的无用，完完全全的多余。
陆地玩腻就下海。
1983年，“迈阿密围岛”项目启动。
夫妻俩用定制的粉色织物包围了迈阿密海湾11个废弃岛屿。
在日光下，它们变成了霓虹的裙摆，化作了孤岛的礼服。
为此，两口子做了整整3年的环境和生物研究，而“迈阿密围岛”只存在短短11天。
11天后，所有织物全被免费捐献，当地野生动物被保育和入册。
夫妻俩还趁机为当地清理了40吨海洋垃圾。
有人感慨道：珍妮和克里斯托，倾家荡产，一贫如洗，似乎只是为了逗世界一笑。
克里斯托也笑：
我们的作品没有任何正当理由，像一场人间玩闹，也像一首即兴情诗。
也许，他们在乎的从来不是结果。
珍妮和克里斯托并肩穿山越岭，翻过沙漠和汪洋，找寻下一处目标。
他们牵着手面对全世界的冷眼和误解，10000次被拒绝，就10001次重来。
“我们靠的从来不是坚持，而是激情。”
就像几十年前那个晚上，少女与少年的私奔一样，月色依旧，他们依然在夜风中流浪。
可惜风要停了。
2009年，珍妮因脑动脉瘤并发症去世。
只留下了两个遗愿：
一、将我的遗体捐献给医学研究；二、请克里斯托完成我们未竞的作品。
其中之一，就是“打包凯旋门”。
还记得1962年那幅画吗？
珍妮去世后，克里斯托一股脑投进了项目的筹备中，只不过这一次他是孤军奋战。
没有妻子的能言善辩，他只能用一双老手画出一张张精致的草图。
失去爱人的漫漫长夜，他只能靠一对苍目丈量凯旋门到天空的距离。
凯旋门只有45m，但克里斯托走过的距离恐怕已有几百公里，足够抵达思念的彼岸。
“打包凯旋门”本定在2019年面世，可惜疫情席卷，一拖再拖。
克里斯托笑说没关系，我已经等了60年了，不差这一时半会。
在2020年5月11日的采访中，老人满怀期待。
记者发现他从不以“我”自称。
而是“我们”。
似乎珍妮从未离去，只是暂时去泡了杯茶，又似乎她一直在克里斯托目光中，笑着等待。
采访结束后20天，克里斯托与世长辞。
一年后，“打包凯旋门”横空出世，惊世骇俗。
有人质疑，有人赞美，有人抨击，有人夸奖。
但都没关系，那一刻克里斯托和珍妮应已在天国团聚，看着自己的杰作，相视而笑。
这一封写了60年的情书，终于送达了。
珍妮曾说：艺术家不会退休，只会死去。
当ta无法创造时，便是生命的尽头。
然而，在两人去世多年后，他们的作品变成了牧场的围栏、城镇的帘幕、奥运会的遮阳伞......
以另一种形式活下去。
明天夏天，奥运盛宴，如果你在巴黎街头，走进一把银白帐篷，不妨抬起头望望。
很多年前，有一对少女和少年，不顾一切地私奔，肆无忌惮地做梦。
图片丨网络
编辑丨快乐小神仙
继续阅读
阅读原文