写在前面
我们要开始写国庆档的片子了，今晚是第一部，也是这个档期我个人最喜欢的一部——
《坚如磐石》
《坚如磐石》是很难评论的电影，因为与这四个字相关的各种传闻里，有着太多与电影无关的部分。
譬如，要评价它，就无法无视它2019年杀青到今天公映，中间它消失的那4年，以及4年前的《坚如磐石》和4年后的《坚如磐石》之间，不断增增减减变换着的时长。
（电的杀青通告单2019年7月7日）
这些构成了关于电影的一种传说，它往往伴随着太多讳莫如深的东西，以及一重又一重的哀叹。所以与其说今天是一部电影上映，不如说是一个传说终于要落地走向现实了。
我是下意识用了“终于”这个词，这个词可以不只是指向一种“好作品面世”的高兴，还有一种“本身能更好”的无奈。
这种无奈本身是不应该纳入我们做评论的人的评价标准里的，观众买票看到的就评价什么，拿着“我看过原版，所以我宽容现在的删减版，也希望大家宽容”的论调，当然是一种不专业的傲慢。
但我思来想去，还是觉得应该在我开始评价这部电影之前，让大家得到一些形容和意会，这不是乞求大家宽容的说辞，而只是一种有必要的知情。
也就是回答这个提问——删减到底给这部片到底带来了什么影响？
我举例其中一个删减的例子（不剧透）。
你们看的时候，会发现片子有一处极为明显的剪辑点：一个角色用扳手锤死另一个角色，原版一共五下，现在只有三下，第三下血喷溅而出，直接剪接到了第五下之后的角色状态，观感像是电影卡了一下。
即使删减后，这三下依旧是近几年，绝无可能在影院的华语片里看到的尺度奇观，足以值回票价，但消失的那两下，才是真正能脱离奇观，从电影里冲出来砸向观众的暴力。
因为第三下已经伴随出现人头骨碎掉的声音，以及动脉断掉后的血液喷溅，人必死无疑，但这个角色还是没有停下，并且后面的两下，一下比一下用力，于是前三下只是人的恶和愤怒，后两下才是让人恐怖的动物性。
后面三下是让观众进一步理解人物的，但是没有了。
这片子受到的影响大多是这样的，这些东西没了不影响你的眼睛在这部片里一次次瞪大，但影响了主创在你耳朵边想表达的各种密语和悄悄话，这是你和角色对话的通道，这个通道是没了的。
当然，还是有一些好消息的——这部片最核心的、有如电影灵魂一般的一段戏，或者说一段对话保住了，它让这部片区别于了以往所有扫黑题材，能让你捕捉到一些，它一开始作为“黑帮片”的残影，也让它比这个档期任何一部片子都值得解读。
这也是我们今天想要重点讨论的部分。
以下严重剧透
建议先观影，再阅读
一
上面已经提到“黑帮片”了，我就也从这个词开始了，现在的这一版《坚如磐石》当然不能直接被定义成黑帮电影了，但它最大的优点，依旧可以被说成是在扫黑题材的基础上，加入的黑帮电影的拍法。
我们先搞清一下黑帮电影的拍法，是什么拍法。
从香港生发出来的东方黑帮电影的最大特征，就是它既有着东方黑帮讲求的义薄云天，又有着西方黑帮强调的利益至上。
因为在这类电影里角色谋的利本身就是非法的，于是需要去解决和保护的手段自然也不会依托于制度和法律，只能靠两种，义气和共同利益。
也因此它构成了东方黑帮电影的两种要素，第一，故事是在不断和社会制度产生冲突的，第二，义气和利益让组织内部充满冲突和利用。
所以，你只需要遮住《坚如磐石》里警察、官员和富商的各种身份，把这两点代入电影，就能明白这部片和其他扫黑电影差别在哪里了。
张国立的角色郑刚和于和伟的角色黎志田，以及与他们利益相关的所有角色，都可以被视为同一个组织下的不同派系。
他们两个人是非常相像的，都有一个为自己办事情，知情所有非法秘密的小跟班，有合法身份，在这个合法身份下，在电影里的所有目的不是谋财，就是自保。崇拜暴力，习惯不信任任何人。
他们对于对方，也有江湖义气的一面，他们互相在面子上是客气的，总是老黎，老郑这么叫着，黎志田的发达早期借助了郑刚的岳父，后者也借助前者谋财，岳父退休后，扶植了女婿郑刚，郑刚和黎志田关系的自然也就不只是官商，大家要给面子，要讲道义。
同时，他们的关系也是一种利益纠葛——互相知道对方各种财富以及往事的“非法性”，对于双方是威胁，是天然的冲突对象，但也是一条船上的亡命徒，是兔死狗烹的共同体。
他们还有着共同的敌人，就是法律，或者说能制裁他们的社会制度，这一点让他们既是敌人，又是盟友。
这些都是典型的黑帮片写法。
那么，新的问题，为什么要对一部扫黑题材，写入如此大量黑帮视角的刻画。
因为张艺谋在类型创作中，从来是不热衷于讨论分明的善恶的创作者，他很显然对“恶”的那一边更有创作兴趣，也因此这部片里最好看、最吸引观众眼球的永远是张国立和于和伟的角色，就连作配的李乃文都充满魅力。
它甚至非常细致的给我们看了一种权力结构的平衡，贪官握权，商人谋利，后者握着前者把柄，前者给后者扶持，再想办法找到对方的弱点，互相钳制。法律在其中扮演这群人头顶永远悬着的达摩克利斯之剑，它存在，但因为他们互相的平衡，让这把剑难以落下，达成了长期的平衡。
主创需要通过在这种平衡即将被打破时，这群人的各种反应与变化，去承载所有的批判性。
首先是对于人性的恶的批判，这是借由他们关系变化来完成的——郑刚和黎志田的关系变化，就是利益逐渐替代道义的过程。
他们本身是互相给对方赚钱的利益共同体，在那个打破平衡的人出现之后，他们立刻转变成了互相利用和报复的关系。
这同时也是对这种所谓的权力结构的批判。
因为在电影里，打破几乎是在一瞬间完成的，这个看似平衡的结构的崩塌，脆弱到根本不需要任何多余催化，二者都迅速缩进了放弃对方，以求自保的动机里。
当然，以上都算不得新鲜，很多同类型题材里都有呈现，但《坚如磐石》的独特在于，在这个基础上，去对“打破平衡的人”的身份做文章。
这个“人”表面上是雷佳音周冬雨和巡视组，是正义，但因为有一场戏的存在，它又没那么简单。
就是黎志田和郑刚在车上的戏，这是解释郑刚所有行为逻辑的戏，它给了观众一个非常重要的信息，这个真正打破了二者关系的人，不是正义，是拥有更大权力的非正义，是“官上还有官”这句台词里的另一个官，是那个从头到尾都未曾露面的拥有更大权力的人。
ta的筹码是ta拥有让郑刚黎志田维持平衡的权力，也有彻底粉碎他们的权力，于是这两个一直自以为是执棋者的人，都在此刻变成了棋子。
这是《坚如磐石》在表达上的灵魂——他摒弃了正邪的对立，做的是在利益面前，恶和更大的恶之间的冲突。
那正义呢？
雷佳音和周冬雨呢？
这两个角色的写法也很有意思。
主创很清楚，一个正面角色，尤其是主角，如果刻意保持崇高，并不会带来道德水平的提升，反而会让观众反感。
所以他们并不想做一个恶势力最终被正义击破的故事，不想把两个正义角色，雷佳音周冬雨写成尖锐的刺，转而写成软弱的皮。
他们在整个案子里只有结尾拿到手机是做对了的，其他每一步不是被内鬼爪牙提前通知，就是落入圈套，雷佳音前半部片子的聪明，都被后半部分证实为一种自作聪明。
当然这不是一种丑化弱化，而是一种反写，不谈正义的神性，谈正义的脆弱。
所以，与其说雷佳音和周冬雨是恶的对立面，是揭露者，不如说他们是受难的好人。
周冬雨被砍死，雷佳音拿到犯罪证据的同时，也撕碎了自己的生活，他是郑刚的儿子，也是权力之恶下的畸形儿，他本身就是讽刺的一部分。
二
最后，我还想和聊一下这次被删减的重灾区，暴力因素。
回答一下大家，为什么呈现暴力在《坚如磐石》里非常重要。
《坚如磐石》的暴力，和那些用来刺激观众视觉，让观众一惊一乍的暴力有本质区别，前者不可预测，而《坚如磐石》里的大多是一种可预测的暴力，
说白了就是明确的让观众知道接下去会发生某种暴力，为了方便理解，我举两个例子。
电影后半段，于和伟的房间进入了两个杀手试图刺杀，被于和伟发现，早早拿着竹棒埋伏在厕所的门框的高处，镜头给了于和伟的视角，让观众和他一起看着杀手慢慢走进厕所，然后一击毙命。
另一场是于和伟杀孙艺洲那个角色的戏，完整呈现了他从进门，穿上隔绝血迹的防护服，带上不会留下指纹的防护手套，拿起扳手，一步一步走向被捆绑的孙艺洲，这个很长的“摆架势”的过程，就是在让观众意识到接下去要出现浓重的暴力场面。
其实在开场的第一个桥段里，从公交车上的炸弹最终爆炸开始，张艺谋就非常明确的告诉了观众，请做好准备，这部片里的暴力都不会有任何犹豫，它接近现实逻辑，没有最后一刻的刀下留人，指向的是必然发生。
于是暴力带给观众的就不再是一种惊吓，而是逐渐迫近的压迫感。（这也是删减对这部片影响很大的原因，迫近本该是都有完整过程的）
所以，张艺谋在这一部里对暴力的使用，我不太认可是一种暴力美学，它更像是一种压抑美学，每一场暴力都不曾有混混斗殴这样双方对等的源头，而是都来自于有明显高低差的权力——
从开头官员被威胁，被迫伸手下油锅，到谋杀证人，威胁者，再到于和伟的角色反过来被拥有更大权力的张国立施加“威胁”和“暴力”，最后他也“死”于了后者的权力埋伏，每一段都是权力作祟下的施害和受害。
就这样，权力征用了暴力，而权力又反过来证明了暴力的有效性，最终形成社会性的暴力。
当权力达到顶峰，压抑也是最终的结果，暴力的目的也是让你通感于权力斗争的疼痛感。
同时，在暴力和权力的关系里，张艺谋这次还借着于和伟的角色，呈现了一个更有趣的中间地带，就是恐惧在其中发挥的作用。
在这部片里，与于和伟角色相关的暴力有一段非常明显的变化，是从主动到被动的，开头威胁官员伸手下油锅是主动的暴力，撞死证人刘明利是主动的暴力。但后面杀掉来刺杀自己的杀手，没有调查幕后黑手就武断的杀掉了自己的女婿，这些都是被动的暴力。
这是从恐吓到恐惧的脱胎，是权力脱下伪装的过程，这是非常赤裸的讽刺——权力意识不是威风八面的，那都是伪装，很大程度上其实只是来自人内心深处对他人的恐惧，是一种虚弱。
以上，是我对目前这个删减后公映的版本的评价，我个人依旧坚持这是一部值得观看和咀嚼的电影。
配图/《坚如磐石》
音乐/
继续阅读
阅读原文