【留美学子】3095
9年国际视角精选
仰望星空·脚踏实地
【陈屹视线】教育·人文·名家文摘
全世界都是他的发电机,他却贫穷与孤独
——美国《时代周刊》1931年致特斯拉75岁贺寿词
尼亚加拉大瀑布前的巨人
  ——寻找尼古拉·特斯拉的足迹

作者:周励
《瀑布》
迥与众流异,发源高更孤。
下山犹直在,到海得清无。
势斗蛟龙恶,声吹雨雹粗。
晚来云一色,诗句自成图。
——宋代范仲淹
一)尼亚加拉大瀑布边的朋友们
今年8月27日下午, 蓝天丽日,我聆听着耳机里的《贝多芬第23热情奏鸣曲》,走过连接美国与加拿大的尼亚加拉大瀑布彩虹桥,这座彩虹桥因当年拿破仑的兄弟专程从新奥尔良搭乘驿马车到尼亚加拉瀑布度蜜月, 而获得“蜜月小径”的美称。
从纽约州瀑布公园桥头走到多伦多桥尾入境口,最多10分钟。我一边欣赏桥下的瀑布美景,一边回想八十年代在上海边学钢琴边练习英文口语,准备自费留学美国的日子。那时三十出头的我充满多少幻想啊,转眼已是人过古稀的外婆了!感谢改革开放给予生命如此丰富的馈赠,让血管里一直沸腾着与生俱来的好奇心与激情!
刚出加拿大边境检查站, 就看到三十多年的老朋友Penny和George 夫妇在桥头的维多利亚女皇瀑布花园等我, George人高马大,一表人才,38年前大学刚毕业就被选送到纽约曼哈顿西41街的China Textile (中纺集团驻美公司)工作,我在《曼哈顿的中国女人》第一章《纽约商场风云》写的第一笔生意, 即1986年冬在纽约推销中国配额丕布,就是卖给了George所在的西41街的中纺驻美公司!
我也因此也认识了George和Penny夫妇。那时他们刚结婚不久,Penny漂亮热情, 业务娴熟,热爱文学与艺术,90年代下海浪潮中, 他们夫妇放弃铁饭碗,下海自建工厂,不仅养活了数百名纺织工人, 外贸业务也做得风生水起。
二十多年前,Penny带着她的大儿子David到我曼哈顿公寓做客,我弹了几段钢琴,才读初中的David非常激动, 他站起来讲自己长大了“也要像周励阿姨一样,边做生意边弹钢琴。” 后来他钢琴弹得非常棒,并以优异成绩毕业于著名的纽约大学斯顿商学院,投身华尔街金融业,现在已有了幸福家庭。
那次他们母子来访后不久,我惊喜地得知Penny以四十高龄又“意外”怀了小儿子,“小宝贝的眼睛很大很亮,我想起你的儿子安德鲁”,Penny产后从多伦多来电高兴地说,“我们小儿子的英文名也叫Andrew(安德鲁)!”
他们移民加拿大后,我特意去多伦多看望。郊外一栋优雅别墅的客厅中央,放着一架三角钢琴,秉性聪慧的小儿子天资聪慧,自幼学钢琴。
转眼20多年过去,今年22岁从加州伯克利大学毕业,他被芝加哥量子交易所旗下的一家美国金融公司录用, 获得高薪合同。“Andrew刚毕业,又是华裔加拿大籍, 这家公司面试了100多名, 最后录用2名。真不容易!” George面对大瀑布感叹道:“孩子们都独立了,我们成为真正的空巢夫妇。回想儿子成长的过程, 每一天都是幸福的。”
Penny托朋友预定了观赏尼亚加拉大瀑布的最佳观景酒店——著名的卡西诺瀑布大酒店,两间客房的大玻璃窗正对着蔚为壮观的马蹄瀑布。正是这家酒店的窗角下,曾绑过一根通往对面马蹄瀑布的三百多米钢丝,2005年,“高空王子”科克伦用一根27公斤竿子平衡,在大瀑布上凌空表演,他是模仿1859年在尼亚加拉瀑布上走钢丝的法国杂技演员查理·布隆丹,轻松地在悬于瀑布上方49米的钢丝走过!
居住这样的客房,犹如天堂,如梦如幻、赏心悦目!
当天晚上,我们观看了瀑布激光烟火秀,夏季的每个星期五,加拿大境内尼亚加拉瀑布上空都有焰火表演。激光照射下的大瀑布多姿旖旎,犹如万斛珠玑,缤纷焰火伴着人们的惊喜欢叫。George还带我去“触碰”马蹄瀑布最北段的“祈愿水柱”,我双手合十,为世界和平祈祷。
世界著名的三大跨国瀑布之一:尼亚加拉大瀑布
彩虹桥
2005年在我们酒店外走钢丝的“高空王子”科克伦
加拿大瀑布公园前的巨人雕像——尼古拉·特斯拉
美国公羊岛尼亚加拉大瀑布面前的巨人雕像——尼古拉·特斯拉
第二天傍晚,我们三人驱车去访问我的好友, 旅居多伦多的著名作家张翎。提起张翎,人们立即会想到冯小刚根据张翎小说《余震》拍摄的《唐山大地震》,我曾为影片中那些细小真实、朴素温暖的瞬间深深感动,但擦干眼泪之后,领悟到的是气势磅礴的人性力量。
眼前,是张翎在她的府邸赠送我的三部新著:她的第一部—英文小说《归海》《Where Waters Meet 汉译“归海”》、《劳燕》英译版和荣获三毛散文大奖的《三种爱》,我心中充满喜悦、敬佩和感动,正如莫言所说:张翎的语言细腻而准确,尤其是写到女人内心感觉的地方,大有张爱玲之风。
张翎反复强调的——要揭示灾难中人性的裂变,还有裂变中爆发出的异乎寻常的能量,她的战争文学《劳燕》与《归海》在国际图书市场广受赞誉。
与张翎阔别三年,互赠新书。
张翎英文小说《归海》繁体字译文版和电影《唐山大地震》广受赞誉
第三天, 我与阔别六十载的发小马国建(加拿大工程师)约见,马国建曾是我们小学班级的中队长,帅气聪明,我那时是中队文体委员,我们在瑞华公寓一起度过了回味无穷的金色童年。国建带我游览多伦多郊外德国小镇和莎士比亚小镇,傍晚我们登上236米高著名的斯基隆塔(Skylon Tower)品尝美食,观赏瀑布,促膝长谈,意犹未尽。
瑞华发小修海林(中国音乐学院教授、博导)见照片留言:
看了你和马国建的相片,浮起一种感动……
云霄塔下夕阳红,
瑞华纪事情独锺。
万里发小来相会,
无悔人生如临空。
在236米高的斯基隆塔观瀑,让我想起英国著名作家狄更斯19世纪游览尼亚加拉瀑布的感言:
“从不同角度观赏瀑布……即使特纳在其全盛时期创作的最好的水彩画,也未能表现出我所能看到的如此清灵,如此虚幻,又如此辉煌的色彩。我感到自己象是腾空飞起,进入天堂……”
可惜,特纳、伦勃朗、莫奈和梵高都没有来过尼亚加拉大瀑布!
久违了!重登有着150年历史的“雾中少女号”,仰视烟波翻滚,气势如虹,磅礴盖世,声震如雷!每秒500多万公升的水雾巨浪、隆隆轰鸣犹如“雷神霹雳”……
2.5万年前形成的瀑布倾入陡峭断崖,使得跌落深谷的水流飞溅百余米,形成平均流量高达5700立方米/秒的急速,演绎出世界上最狂野的漩涡急流!在美国境内山羊岛中间面对瀑布的小丘上, 屹立着尼亚加拉水电站主创者、天才电气工程师尼古拉·特斯拉的巨大铜像。尼亚加拉瀑布总的最大流量可达每秒6000立方米,但是只有30%的水量流向尼亚加拉河河谷断层处,形成瀑布,其余70%的水量被用于发电。
邀请特斯拉主持水电站始创建设的爱德华•亚当斯是美国金融投资家,其经营的尼亚加拉电力公司背后有强大的金融财团支持,摩根、阿斯特、范德比尔特家族都有投资。
亚当斯的大瀑布水电站选址在马蹄瀑布上游约2公里美国侧岸,1890年开始招标,但电气方案迟迟未能确定。而当西屋电气主人威斯汀豪斯和交流电专利发明人特斯拉合作完成了著名的1892年芝加哥世博会照明项目后,亚当斯下决心选择特斯拉的交流电系统作为大瀑布水电站电气设计方案,年仅三十多岁的电气工程师·特斯拉以其9项专利技术被任命为首席工程师。
1896年,以亚当斯命名尼亚加拉第一座水电站成功建成投运,承担38公里外的纽约州水牛城100%的电力供应,成为轰动世界的重大新闻,被誉为工程师、金融家和科学家鼎力合作的结晶,后来亚当斯和特斯拉都登上过《时代》周刊的封面。
我在“雾中少女号”船头撑开双臂,任凭瀑布如雨点般洗刷着我发热的脸庞,感谢尼古拉·特斯拉延续了120年的电力发明奇迹,我们至今仍生活在他的恩泽之中!大瀑布太美了!多么自由啊!蓝衣美国少女船的游客向红衣加拿大游客挥手致意,后疫情的生活终于复原了美好底色!
加拿大之行, 正如Penny所言:“情深意浓,美景美食,充满温馨幸福”。是啊,正直善良热情之人,在全世界各个角落都能遇见可爱可亲的朋友!但此行给我印象最深、也是我们几位老友相聚时讨论最热烈的,正是这位尼亚加拉水电站天才发明家,他的善心造福了人类,自己却大半辈子陷于一贫如洗中。
特斯拉的名字对每个中国读者都耳熟能详)他被马斯克奉为精神导师。但不少人并不了解尼古拉·特斯拉的人生。让我们走进他那如瀑布般扑朔迷离跌宕起伏的人生,去体会“善”与“痛”的分量!
作者在“雾中少女号”
作者与发小、加拿大工程师马国建在加拿大观瀑塔照片
尼亚加拉水电站内景
(二)天才的降生——电闪雷鸣之子
在千禧年之前的五十多年里,世人几乎将他遗忘。
我细读着加拿大维多利亚瀑布花园2004年竖立的特斯拉雕像铜牌的铭文,上面刻着特斯拉的人生历程与卓越贡献。
尼古拉·特斯拉(Nikola Tesla,1856-1943年),塞尔维亚裔美籍发明家、电气工程师,物理学家,因主持设计了现代交流电系统而闻名于世。他取得的几百项专利领域涵盖交流电系统、无线电系统、无线电能传输,还发明了球状闪电、涡轮机、放大发射机、太阳能发动机、X光设备、电能仪表、导弹科学、遥感技术、飞行器、宇宙射线、雷达系统、人造卫星、深海机器人等。直到他即将离世的晚年, 他还在发明旨在结束二战的“粒子束死光”。
据解密的一份写给FBI时任局长约翰·埃德加·胡佛(J. Edgar Hoover)的报告显示,在特斯拉逝世后的第二天,为了防止特斯拉的重要资料外泄,FBI秘密计划逮捕特斯拉的侄子、前南斯拉夫内政部长萨瓦科·科萨洛维奇,因为科萨洛维奇试图将手稿转移至欧洲。
1943年1月7日特斯拉去世后的几天之内,在军警保护下,两辆卡车将特斯拉的手稿与物件从34街的纽约客旅店送到了FBI总部。有人说,特斯拉的手稿和发明资料让美国科技在三十年间突飞猛进,傲视全球。
人们常把充满想象力和创造力的特斯拉视为美国当代的达·芬奇。达·芬奇在各个领域都取得罕见成就,这位大师没有女朋友,甚至连绯闻都没有。但与卢瓦尔河谷宫殿死在法国国王弗朗索瓦一世怀里的达芬奇不同,特斯拉穷愁潦倒、孤身一人地死在了纽约廉价旅馆“温德姆纽约客酒店”3327号客房。
千禧年之后,特斯拉因创业奇才马斯克的电动汽车重新出名,这间客房外面订了两帧他的纪念名牌,我站在这个名牌前百感交集: 不知这意味着纽约的荣耀,抑或耻辱?
1943年, 86岁的特斯拉在温德姆纽约客酒店3327号客房孤独去世(作者摄影)
弗朗索瓦一世:达芬奇晚年居住在他的宫殿,将《蒙娜丽莎》等名作留给法国。最后在弗朗索瓦一世怀里逝世
历史名画《弗朗索瓦一世送别达芬奇》画家安格尔
这位美国当代的达芬奇是谁?他从哪里来?
1856年7月10日一个电闪雷鸣的夜晚,尼古拉·特斯拉出生在奥匈国统治下的现克罗地亚斯米连小村庄,父亲是东正教会的神父,母亲未受过正规教育,但记忆惊人,喜爱古诗背诵和家用机器制造。特斯拉出生那天接生婆告诉特斯拉的母亲“ 你的儿子是黑暗之子。”特斯拉的母亲一笑反驳:“不,他是光明之子。” 这样的开头像是一部科幻影片。
特斯拉从小就展现非凡的才华。凭借遗传自母亲的超强记忆力,特斯拉过目不忘,能背诵整本的塞尔维亚史诗,特斯拉7岁时, 他的哥哥从马背上摔下重伤去世, 这给特斯拉带来悲痛打击,据说从那时起他有了幻觉幻听,他能和哥哥在光焰里对话,并拥有了特异功能:譬如高中时他能够不用纸笔,在心中精确运算复杂的微积分。最后以优异成绩跳级高中毕业。
17岁时特斯拉被感染霍乱,多次濒临死亡,恢复期他穿猎人装在山里探险并大量阅读,“马克·吐温的作品帮我奇迹般地康复。”他写道。
特斯拉诞生的乡村房子如今是一座小博物馆
特斯拉婴儿时期照片
年轻帅气的特斯拉已显露非凡天赋
1875年,19岁的特斯拉进入奥地利格拉茨工业大学的帝国皇家技术学院,修读电机工程,包括物理学、数学和机械学。连续两年他轻松拿到了最高学分和奖学金,并精通八国语言。 技术学院院长给他父亲写表扬信:“你的儿子是一名一流的明星”。
大三时因学校经济困难停发奖学金,特斯拉辍学走向“社会大学”(他曾在欧洲数个大学旁听)。1882年,26岁的特斯拉进入巴黎一家美国电力公司,制造出第一台小型交流电动机,一下子惊呆了自己的雇主。而站在这家公司背后的那个人,就是大名鼎鼎的爱迪生!特斯拉被雇主、爱迪生的挚友查尔斯·巴彻勒( Charles Batchelor)推荐到爱迪生面前,法兰克在推荐信里写道:“我知道有两个伟大的人,一个是你爱迪生本人,另一个就是站在你面前的年轻人。”
推荐特斯拉给爱迪生的查尔斯·巴彻勒
年轻时代的特斯拉
1884年, 28岁的特斯拉来到美国。1891年, 36岁的特斯拉加入美国籍,他说:这本美国护照比他的专利书更令人激动。
回想年轻时如何发明旋转磁场和感应电机时, 特斯拉对记者说:26岁那年我在布达佩斯度夏,一个傍晚我和我朋友一起看日落,成千上万的火焰在千万种燃烧的颜色中转动。我想起了浮士德的诗歌,突然,在朦胧中我看到了旋转磁场和感应电机——我看见它们在黛红色的夕阳下浮动!直到现在,我仍旧能在雷电中认出我的旋转磁场和感应电机!
晚年的特斯拉虽然一贫如洗, 但他的精神是绚烂的。他喜欢诗歌、文学、音乐和哲学。特斯拉自称爱上了一只受伤的美丽白鸽。天才发明家特斯拉此时如无家可归者,每天蹲在曼哈顿西40街口喂鸽群。如今西40街已改名为尼古拉·特斯拉纪念角,我因为业务关系常去第五大道附近的40街,每次经过那里, 我都会想起他璀璨而悲怆的一生。
《时代周刊》纪念特斯拉75周岁寿辰
晚年的特斯拉与他珍爱的白色母鸽
(三)与爱迪生的“电流战争”
闻名遐迩的爱迪生是“发明大王”,也是商业巨子和企业家,两者相比,特斯拉则是纯粹的科学天才。
1884年,28岁的特斯拉为了制造交流电的发电机,身携4美分,凭着查尔斯·巴彻勒的推荐信坐上了一艘免费邮轮, 来纽约投奔爱迪生电力公司。
回溯19世纪八十年代,“变压器”还是一个陌生词,当爱迪生研制出耐用电灯泡之后,他很快成为美国富豪。但随着电力事业迅速拓展,爱迪生遇上一个新问题——如何远距离输电并减少昂贵的能耗?他提出了一个著名的办法——“每隔一英里建一个发电站,这样导线的电阻就小了”。但这样成本太高,要照亮一个纽约, 必须建立100座甚至200座发电站!因为爱迪生的直流电是不可以改变电压的。能够改变电压的电流只有“交流电“,只需要一座交流电发电站,就可以照亮整个纽约——它的发明者和推动者正是特斯拉!
当特斯拉初次递交推荐信并向他敬仰的爱迪生阐述了自己关于交流电的发明后,爱迪生雇佣了他并请他改进自己公司的直流发电机。特斯拉在爱迪生公司日以继夜地干,硕果累累,对爱迪生的直流发电机进行了24项改进,但爱迪生反而对特斯拉越来越冷淡,甚至变得暴躁,因为他发现交流电对直流电有着无与伦比的远距离输电优势, 爱迪生恐惧特斯拉对交流电的推广,会给自己的直流电事业带来毁灭性打击。
特斯拉后来在他的自传中写道,爱迪生电力公司经理愿意供给他5万美元的奖金,让特斯拉设计 “24种不同类型的标准机器”,特斯拉全部做到了;他在近一年中几乎将整个发电机重新设计,使爱迪生公司从中获得巨大利润和新的专利所有权。“但结果是一个恶作剧”,爱迪生本人反悔了。
当特斯拉向爱迪生索取5万美元时,爱迪生调侃说 “特斯拉,你不了解我们美国的幽默”。他要求加薪從18美元至每周25美元也遭到拒绝,特斯拉在1885年1月愤然辞职。他在日记中写道:“再见,爱迪生电力公司! ”
特斯拉自传原文回顾了爱迪生的失信与不公
大名鼎鼎的爱迪生成为特斯拉的宿敌
离开爱迪生公司后不久,特斯拉就开始为交流电的电弧照明系统申请专利,1885年3月,两位电气商人愿意以特斯拉的名义投资成立一家电弧照明制造的公用事业公司;即“特斯拉电气与制造公司”。特斯拉在这一年里获得了包括改进直流发电机在内的30多项专利,这也是美国政府颁发给特斯拉的第一批专利。
但夜长梦多,1886年,急功近利的两位投资者很快对特斯拉的新型交流发电机失去了兴趣,他们认为电气制造业竞争太激烈,还在始创阶段的特斯拉的新型发电机利润来得太慢。于是成立了一家新的公用事业公司而抛弃了特斯拉的公司,这使得特斯拉一夜之间身无分文,他的许多专利也被投资者以置换股份名义骗走。1886-1887年的纽约寒冬,特斯拉不得不担任苦力的电柱挖沟工,每天工资为2美元。
但老天有眼,贵人出现。1888年5月,在逆境中坚韧不屈的特斯拉在美国电气工程学会展示他发明专利的交流电机,西屋电气公司老板乔治·威斯汀豪斯深为打动,因为这正是威斯汀豪斯(即西屋电气)已在销售的电力系统所需要的!威斯汀豪斯确信,挖沟工特斯拉基于旋转磁场的感应电机和交流电专利很可能会控制市场!
特斯拉认为威斯汀豪斯与爱迪生完全是两类人,前者是一位诚挚可信的绅士,他们建立了终生的友谊。
1888年7月,42岁的乔治·威斯汀豪斯(西屋电气)与32岁的特斯拉就多相感应电动机和变压器设计的许可交易进行谈判,价格为6万美元的现金和股票,以及每台电动机产生每一交流马力2.5美元的使用费。 威斯汀豪斯还以每月2,000美元(按今天的美元计算为65,100美元)的高额费用聘请特斯拉在西屋电气制造公司的匹兹堡实验室担任为期一年的顾问。按每台电动机产生每一交流马力2.5美元使用费, 穷光蛋特斯拉很快就会成为世界首富(飚过山车的感觉)!
然好景不长。在与特斯拉签署合同两年后,伦敦巴林银行的突然近乎倒闭,导致了1890年的金融恐慌,西屋电气陷入经济困境。1891年初,乔治·威斯汀豪斯在私人晚餐向特斯拉解释了财务困难,当时以每台电动机产生每一交流马力2.5美元使用费,特斯拉很快会赚到第一个1200万美元,但那样,他尊敬的伯乐也许就面临破产。令乔治·威斯汀豪斯无比惊讶的是, 在餐桌上,特斯拉当场撕掉了合同中关于专利费的支付条款,特斯拉诚恳地表示,他的交流电应当无偿提供给大众使用!
西屋电气老板威斯汀豪斯是特斯拉的伯乐
特斯拉当场撕毁他的交流电气专利费合同
特斯拉雪中送炭的壮举帮助了西屋电气渡过难关。六年后1897年金融业复苏,西屋公司以216,000美元(相当于现在580万左右),一次性付款购买了特斯拉的多相感应电动机和变压器专利。特斯拉经济独立了!他有时间和大笔资金追求自己感兴趣的“大业”了!如果这时41岁的他选择退休,他可以在公园大道豪宅当体面的百万寓公, 业余时间继续搞科学发明。但天才是无法停顿的。
接下来的十几年中,特斯拉先后在曼哈顿搞了一系列实验室,其中包括格兰街175号、南第五大道33-35号等。他的实验室兼客厅经常接待的客人, 包括著名作家马克·吐温和著名音乐家、大都会歌剧院音乐总监德沃夏克, 他们都成为发明家的挚友。
然而, 特斯拉依然面对着凶险的竞争与风险。
在实验室工作的特斯拉
特斯拉的挚友马克吐温和德沃夏克
1889年,即芝加哥世界博览会举办之前的几年,特斯拉与爱迪生的“电流战争” 如火如荼,爱迪生憎恨威斯汀豪斯与特斯拉的交流电,通过各种方式诋毁特斯拉与西屋电气,企图扼杀方兴未艾的交流电与变电器。
他在一份诋毁小册子警告西屋电气24次,他让助手逮了一些小猫小狗,在社区里用交流电直接电死这些小动物。他公开电死了一头非洲大象并拍摄纪录片恐吓民众。爱迪生甚至游说纽约州法院,将死刑犯的行刑方式从绞刑改成电椅。
威斯汀豪斯四处为史上第一位受刑者威廉·凯姆勒奔走呼吁取消电椅残忍行为,冷酷的主导者爱迪生不为所动,也因此臭名昭著。
爱迪生用交流电电死了一头大象以恐吓民众
“爱迪生电椅”及第一位受刑的美国死刑犯
美国电影海报: 特斯拉VS爱迪生《电流之战》( 交流电AC与直流电DC之战)
(四)高光时刻——1893芝加哥世博会
直到1893年的芝加哥世博会,以特斯拉为代表的交流电与爱迪生的直流电“战争”终于决出了胜负。特斯拉首先以5万美金的差距帮助威斯汀豪斯的西屋电气踢走了爱迪生的通用,赢得了芝加哥世博会电力系统的供应权!
芝加哥世博会是人类历史上第一次使用电灯照明的世博会。
1893年5月1日,十万观众涌入世博园区(让我想起2010年上海世博会盛况),夜幕降临,美国总统克里夫兰按下按钮,整个世博园区的10万盏灯泡被特斯拉的交流电点亮,人们惊喜欢叫,大呼神奇,璀璨的灯光照亮了人们对未来世界交流电的憧憬!
在世博会上,特斯拉为了消除公众对交流电的恐惧,向人们展示了奇妙的绝技实验:他身着礼服,脚登木鞋,一手持电线,一手持灯泡,在观众的惊叫中让电流通过自己的身体,点亮了电灯,甚至还熔化了电线!特斯拉的壮举 “惊艳”了现场成千上万观众!37岁的发明家向全世界表明,只要规范使用交流电,人类绝对安全。
芝加哥世博会绚烂夺目的灯景, 也宣告了爱迪生诽谤商战的落败。
芝加哥世博会之后,特斯拉成为当时的风云人物。1895年,39岁的特斯拉用其九项专利技术在尼亚加拉瀑布设计了世界上第一座水力发电厂,也是世界上首座具有10万匹马力的交流发电站,再次轰动世界。
特斯拉说服世界首富约翰·雅各·阿斯特四世投资10万美元(按今天350万美元)以成为尼古拉·特斯拉公司的股东。特斯拉计划进行无线电报实验,将信号从派克峰传输到巴黎(可惜1912年阿斯特四世在泰坦尼克号遇难,他把救生船自己的位置让给了一位三等舱的爱尔兰妇女)。

特斯拉在他担任副主席的美国电气工程师协会和哥伦比亚大学演讲他的关于无线电的新专利, 在中央公园湖面成功实验他的无线超控电气船,美国电气工程师协会请他坐上英国电学之父法拉第座椅,赞誉他是法拉第以后最有资格坐上这把座椅的伟大电气发明家。
1893年芝加哥世界博览会的“特斯拉之夜”
1891年特斯拉在哥伦比亚大学演讲通过“静电感应”进行无线照明
特斯拉在纽约展示他的无线控制的船舰模型
特斯拉工作照
特斯拉的投资人阿斯特四世在泰坦尼克号遇难
不幸, 正当意气风发的特斯拉密锣紧鼓地准备下一个新的伟大事业:创立全球无线电通讯系统时, 厄运再次降临!
1895年3月13日凌晨,特斯拉实验室所在的南第五大道大楼起火。火势猛烈,特斯拉4楼实验室被烧毁并倒塌到2楼,这场大火不仅烧毁了他的全部财物, 更令特斯拉正进行的项目受挫,且烧毁了一大批珍贵笔记、研究材料及模型,包括他在1893年芝加哥世界博览会上展出的作品。特斯拉对《纽约时报》说:“我现在太悲痛了,无法说话。我还能说什么呢?”
火灾后,特斯拉搬到东休斯顿街46号和48号重建他的实验室。但此时他已囊中羞涩。特斯拉的朋友们怀疑这场大火是无恶不作的爱迪生买通社会小混混纵火,但善良的特斯拉无法找出证据,
1915年.瑞典政府宣布决定颁发给托马斯·爱迪生和尼古拉·特斯拉诺贝尔物理学奖,可一周之后,诺贝尔奖却授予给了其他人。传说是因为特斯拉不愿意与自己的宿敌爱迪生共享这一个奖项,于是两个人都没得到。也有人说特斯拉因为精神疾患和缺乏系统理论而与诺贝尔奖失之交臂。
五)沃登克里弗塔(环球无线电塔)
——压垮巨人的最后一根稻草
大火之后,特斯拉在纽约四处奔走,为他的无线传输系统寻找投资者,传说金融大咖J·P·摩根28岁的女儿安妮·摩根看上了外形潇洒的天才发明家(还有其他贵妇人也暗恋特斯拉)。她说服了父亲在纽约华尔道夫酒店棕榈园会见特斯拉(那时特斯拉住在华尔道夫·阿斯特酒店)。
1901年特斯拉从J·P·摩根那里获得15万美元的环球无线电输送投资(今天约五百多万美元),代价是之后的环球无线电系统产生利润的51%归J·P·摩根。特斯拉自己也拼出身家性命,贷款100万美元,在纽约长岛北岸着手建造沃登克里弗塔。
同时,44岁的特斯拉对安妮··摩根的爱意毫无反应,他个性单纯并有洁癖, 对女人的香水有天生的反感,他自称从40岁起与性欲绝缘,只能在发明实验中获得“高潮”。特斯拉的冷淡令摩根女儿失望并逐步疏远,虽然她终生未嫁, 但与特斯拉再无联系。
1901年7月,特斯拉打算扩大他的沃登克里弗塔,建造一个更强大的发射器以超越意大利发明家古列尔莫·马可尼的无线电的系统,他提出了通过沃登克里弗塔的发射器,远程给飞艇无线充电的疯狂设想,但摩根拒绝扩大项目和进一步提供资金。
1901年12月,意大利的马可尼成功地将字母S从英国跨洋传送到纽芬兰殖民地,并在第一个完成这种无线电传输的竞赛中击败了特斯拉。无线电报在铁达尼号(Titanic)的灾难中扮演重要的角色。当这艘豪华邮轮在1912年于北大西洋撞到冰山时,船员就是透过马可尼的无线电设备发送求救讯号给在纽约的接线生, 使得1/3游客获救。
J·P·摩根因为马可尼的成功而对特斯拉非常生气,特斯拉发明的 “环球范围无线电振动”传输信息类似今天的卫星互联网,但那时人们认为是天方夜谭。1902年特斯拉的无线电塔终于完全竖立,高达57米。不幸的是,J·P·摩根与顶流投资者纷纷将资金投入马可尼的无线电系统(包括英国王室、卡内基和爱迪生)。
有媒体制造舆论反对特斯拉的沃登克里弗塔项目,声称这是一个骗局,浪潮般的负面舆论导致特斯拉的这个项目在1902-1905年停滞不前,而在1906年,由于财务问题等压力,导致了特斯拉一度精神崩溃。
沃登克里弗塔成为压垮特斯拉的最后一根稻草。由于缺乏经费,沃登克里弗塔从未正式运作过,1915年特斯拉被迫将沃登克里弗塔的房产抵押给债主。这座花费了特斯拉全部心血与财力的环球无线电塔楼被新主人拆除以便变卖土地和钢材。
1915年59岁的特斯拉搬到曼哈顿西40街8号,他实际上已经破产。
特斯拉启动了大胆的“全球无线电力项目”,被命名为“沃登克里弗计划”,成为压垮特斯拉的最后一根稻草
沃登克里弗塔的构想:远程给飞艇供电
马可尼无线电实验成功后,摩根对特斯拉非常生气,并将投资全部转向马可尼。
1915年沃登克里弗塔倒塌之后,特斯拉找到了一个新乐趣:喂鸽子,他每天从曼哈顿西40街8号步行到布莱因公园喂鸽子。
“我一直在喂鸽子,多年来喂过成千上万只鸽子。但有一只美丽的鸟,纯白色,我只要许愿并叫她,她就会飞到我身边。我爱那只鸽子,就像一个男人爱一个女人一样,而她也爱我。只要我有她,我的生活就有目标。”
许多人认为特斯拉疯了, 因而疏远了他。
特斯拉1900年—1920年住在纽约华尔道夫酒店,并积攒一大笔未付账单。累累欠款加上,顾客对鸽子造成的混乱的抱怨,导致他在1923年被赶出瑞吉酒店。他还被迫在1930年离开宾夕法尼亚酒店,在1933年离开总督克林顿酒店,最后于1933年搬到西34街的温德姆纽约人酒店直至去世。
1937年,81岁的特斯拉过马路去喂鸽子,被出租车撞伤,三根肋骨摔断。西屋公司继承人(西屋公司老板威斯汀豪斯已于1914年去世)开始支付特斯拉的酒店租金, 除此还每月支付他125美元作为“咨询费”。西屋公司担心他们的前明星发明家所处的贫困环境,可能会对公司形象带来负面影响。此举帮助了穷困潦倒的特斯拉活到86岁并寿终正寝。
1931年,特斯拉75岁时,一位记者朋友为他策划了一场生日庆祝活动。特斯拉收到包括爱因斯坦在内的四位诺贝尔获奖者和70名科学家的贺信,特斯拉还登上《时代》杂志的封面,封面标题是:“全世界都是他的发电站”。
《时代周刊》向75周岁的特斯拉致敬
特斯拉有很多超前的构思与专利技术,因无法立即变现而导致投资人撤退,自己债台高筑。以爱迪生为首的美国富豪奚落嘲笑他,还散布他是精神病和骗子的谣言。
这令特斯拉贫困交加的晚年以及去世后陷入无人问津的境地,直到1960年,国际度量衡大会为纪念这位以善心著名的电气发明家。将磁感应强度的国际单位制命名为特斯拉。千禧年之后,马斯克接手掌管的特斯拉汽车重新唤起世人对他的关注,全球出现了许多以特斯拉命名的事物。
2004年, 在加拿大境内的尼亚加拉大瀑布公园, 特斯拉的铜像被竖立在面对美国瀑布的小高地上,每天有许多游客来此,向时运不济,命途多舛的天才发明家致敬。
(六)贵族与乞丐:与马可尼的专利之争
1897年,特斯拉的专利使意大利发明家古列尔莫·马可尼的无线传讯从理论变为现实。1911年, 马可尼因发现无线电而获得诺贝尔物理学奖。特斯拉对此非常气愤, 因为早在1897年之前, 特斯拉就获得美国政府颁发的多项无线电发明专利,马可尼申请美国专利时,因为与特斯拉专利“内容相似”而被驳回。
与出生清贫的梦想家特斯拉不同,贵族马可尼背后是英国皇家、美国顶流投资大腕和特斯拉的宿敌爱迪生,他们都指望通过马可尼发财。果然,马可尼的专利申请不久后又被通过了,马可尼公司刚上市的股票从2美元飙涨至23美元,投资者赚得盆满钵满。
秉性良善的特斯拉多年前得知马可尼在利用他的专利建造无线电系统,曾不以为然地说了一句:“他偷了我17项专利!让他使用吧, 马可尼是个好家伙。”
马可尼胃口越来越大,1911年,濒临破产的特斯拉向美国联邦最高法院起诉马可尼侵权, 要求赔偿。
但此案延续到1915年时, 特斯拉囊中无钱继续诉讼,他的沃登克里弗塔被投资人推倒,他的实验室被人纵火,他的专利被人冒用----真是祸不单行!马可尼对此案不动声色,因为他知道穷如乞丐的特斯拉,绝无资本雇佣律师团队与他展开对决。
不久案子被最高法院搁置,从此无人问津。
美国专利局最初拒绝了马可尼无线电专利申请
美国专利局不久又批准了马可尼的专利
马可尼因发明无线电获诺贝尔物理学奖
接下来的事件令人瞪目结舌:1943年, 在特斯拉去世5个月之后(马可尼已于1937年去世), 美国联邦最高法院重新打开了1915年特斯拉的诉讼案, 并宣布无线电专利不属于马可尼而属于特斯拉!
据报道美国最高法院并非出于对孤苦辞世的特斯拉的尊重, 而是出于“自私”的动机:因为马可尼公司的律师曾正式控告美军在第一次世界大战中动用了马可尼公司的无线电技术,要求美国政府赔偿马可尼专利使用费。
为了躲避巨额赔偿, 美国最高法院翻出特斯拉当年的诉讼案,宣告马可尼对特斯拉侵权!
此时特斯拉已穷愁潦倒地离开了这个世界,这个戏剧化事件令人倍感悲凉:死后的特斯拉作为棋子儿,替美国政府省去一笔不菲的专利使用权赔偿金!
1943 年宣布特斯拉胜诉并恢复无线电专利的最高法院‍‍
尼古拉特斯拉生前发明的UFO飞行器,有人认为美军现在的反重力飞行器既是根据特斯拉的设计蓝图所建造。
特斯拉的葬礼,棺木上同时覆盖了美国和塞尔维亚国旗
纽约市长拉瓜迪亚发布讣告
杰出市长邮票
身无分文的特斯拉于1943年1月7日去世后,纽约市长拉瓜迪亚在电台中发布了讣告:“昨晚,一位86岁的老人去世了。他去世时一贫如洗,但是却是对这个世界贡献最多的人。如果把他的发明从生活中抽走,工厂车间将停止运转, 电车将停止运动,我们的城市将陷入黑暗。特斯拉并没有死,他的生命已经融入了我们的时代。”
拉瓜迪亚(Fiorello Enrico La Guardia),就是那位在法庭上要求人们为“社会的冷漠”支付50美分给偷面包老祖母的纽约市长, 他的悼辞催人泪下。特斯拉,这位生于清贫死于贫困的天才,这位一辈子未婚也无任何绯闻的发明家,这位从一家旅店流浪到另一家旅店, 从没有过一个家的巴尔干半岛人,他给世界留下了用之不竭的宝藏,他的善良、痛苦与坎坷,为我们留下无尽的思考与怀念!
写完这篇文章后满怀悲痛,心潮澎湃。我走出上东城60街的寓所,来到特斯拉最后一个实验室:西40街8号大楼。抬头仰望, 他曾经每天到这座梦工厂做实验,但因付不起租金最后也关闭了。 不远处是他晚年常来喂鸽子的布莱因花园40街街角,如今命名为“尼古拉·特斯拉街角”,我仿佛看到流浪汉一般的特斯拉在大群鸽子中间忙碌,最后, 我来到特斯拉咽下最后一口气的34街第八大道纽约客酒店。
80年代末90年代初,我曾多次来此为大陆外贸公司洽谈小组订房,熟悉的百年老店不要求客人刷卡坐电梯, 我按33楼走出电梯,在狭窄陈旧的33楼走廊里寻找特斯拉的客房3327号,果然, 我看到那块金色的纪念牌了,边上的3328号也是特斯拉接待客人和工作的书房!
这些房间平日都对外开放出租,如同肯尼亚“树上酒店”伊丽莎白女王住过的客房一样(价格比一般客房贵一些)。我轻轻移动脚步,端详着金牌上的内容。这时走来一位在走廊吸尘地毯的非裔工人, 他和蔼地问我要不要与纪念牌一起合影?
我表示感谢把手机给他,听上去他不知道特斯拉是何人,但他的眼神充满尊敬。我轻声念着两块纪念牌下面的英文小字给清洁工听,告诉他一位伟大的发明家曾在这里住过十年。
以下是两块纪念牌的英文汉译:
伟大的发明家尼古拉·特斯拉于1933-1943年在此居住
他发明的交流电系统在全世界一直沿用至今,包括发电机、马达及变压器输电方式
他也是无线电通讯专利的拥有者
他最著名的项目也许是主持了(纽约)尼亚加拉瀑布水利发电站的建设
西40街8号, 尼古拉·特斯拉实验室旧址(作者拍摄)
在西40街布莱因公园“尼古拉·特斯拉·街角留影
纽约客温德姆酒店3327酒店客房和3328书房, 特斯拉晚年在此居住直至逝世
1937年特斯拉再次获得诺贝尔物理学奖提名。1942年7月8日,特斯拉在纽约客旅馆3328书房受到南斯拉夫国王彼得二世的拜访,6个月后特斯拉因心肌梗塞去世。
特斯拉生前最后一张照片
走出酒店,我来到34街熙熙攘攘的人群中,看到街角有一群灰色鸽子在徘徊觅食, 晚年特斯拉那瘦骨嶙峋目光呆滞的形象在我脑海中挥之不去。
我抬头起头,望着苍茫天空感叹:纽约啊, 你这号称世界金融中心最富有的魔都——你欠发明家尼古拉·特斯拉一个道歉!
2023922日,纽约
作者:周励
美籍华人作家,1985年赴纽约州立大学自费研读MBA,1987年经商。1992年发表自传体小说《曼哈顿的中国女人》,发行160万册,获“十月”文学奖。2006年出版《曼哈顿情商》,2020年出版《亲吻世界—哈顿手记》,被著名评论家陈思和教授推荐为年度十大好书之一。
作者作品 延伸阅读
汇编1- 30期
精选汇编 ↓↓↓ 百篇尽收眼底
喜欢就点“赞↓↓↓↓↓↓
继续阅读
阅读原文