悉尼歌剧院，你像个什么东西？

一个城市有一个城市的标志性建筑，如北京的天安门、广州的“小蛮腰”、巴黎的埃菲尔铁塔、美国的白宫等等，而说到悉尼，悉尼歌剧院（Sydney Opera House）应该算是公认的吧。

不管你到没到过悉尼，相信你会和大多数人一样，从图片或视频上就看到过悉尼歌剧院。那是在悉尼海边的一座让人过目难忘的建筑，有人说它像风帆，也有人说它像枫叶，更多的人说它像贝壳。

管它像什么，总之它就是这么一座建筑，无论是它的建造历史还是它的建筑成就，都堪称传奇和伟大。

早在上世纪40年代，澳洲就有专业人士提出要在悉尼建造歌剧院的想法，50年代初，政府向全球征集设计建造方案。至1955年9月，共收到来自32个国家233件作品。本来，评委们已评选出其中几件，但另一位迟到的评委、美国建筑大师对那些作品都不满意，偏偏在被淘汰的作品中挑出一件潦草的设计图，那是丹麦设计师乌松的作品。

乌松之前在斯德哥尔摩旅行，在翻阅一本建筑杂志时看到悉尼歌剧院征稿的消息。乌松从来没去过悉尼，只是根据几位来自悉尼的女孩子对家乡的描述，便随手画出了歌剧院的设计草图。

（乌松的歌剧院草图，说像帆船，也不无道理）

1957年1月29日，乌松的设计被宣布获胜，并赢得5000英镑的奖金。半年后，我才来到这世上。

按计划，歌剧院1959年动工，三年完工，耗资720万澳元。可是，人算不如天算，建造过程中，资金、技术、施工都存在许多问题，甚至还牵涉到政治和人际关系等多方面问题。最后完工的时间是1973年，费用高达1亿零200万澳元。那一年，我16岁。

悉尼歌剧院建成的消息我印象深刻。那年头没有电视，没有网络，只有通过收听（确切表达是“偷听”）香港电台一个渠道获得世界信息。当时电台对歌剧院的描述，在我的脑子里生成一幅美轮美奂的图像，它真实的样子，只能靠想像了。

广播说，1973年10月20日，英国伊丽莎白女王二世专程赴悉尼为歌剧院揭幕，此后每年10月20日，就是悉尼歌剧院的“生日”。这个日子以前我不会留意，而现在则一定忘不了，原因是，我的独生犬子也是同一天过生日。再过一个星期，歌剧院将迎来它50周岁的生日。

后来从电视或图片上看，以为它是面朝无边的大海，难以接近。2013年，我第一次有机会亲眼看到这个梦幻般的建筑，站在船上甲板凝视，仅咫尺之遥，叹其辉煌；走到“贝壳”底下抬头，壮美如斯，惊其鬼斧神工；从麦觉理公园远眺，被称为悉尼三大标志性景点的大桥、歌剧院和电视塔尼悉数收入镜头。无论从哪个角度看，歌剧院都有不同的亮点。

悉尼歌剧院以独特的贝壳造型屋顶向世人展示其魅力，这“贝壳”施工难度和成本都是最可观的，资料显示，光是“贝壳”上铺的瓷砖就超过一百万片（1,056,006片），全部由瑞士生产。这种瓷砖出色之处是，光滑而不反光，还有自洁功能。所以，后来歌剧院的灯光变化万端，全在最引人注目的屋顶上，“贝壳”上演了不知多少场灯光秀。2017年，是我耳顺之年，在悉尼过春节，儿子媳妇选了一家在歌剧院附近的餐厅，为我作甲子之庆。夜幕降临，杯觥交错，歌剧院的贝壳渐渐变红，悉尼空中，在中国红的映照下，一片欢快祥和之气氛，要不是邻桌全是些金发蓝眼的美女师哥，定然会忘记自己正置身于南半球。