有生 之年
周艳，是我的朋友。《有生之年》是她的第二部长篇小说。
这本书，我仔细读了两遍。我很少读一本书读两遍，除了《红楼梦》。
读两遍大概是因为在这本书中，我看到一个女人与疾病抗争时无声的呐喊、历尽千帆后回归生活的淡然、经历百孔千疮却不改优雅的从容以及隐藏在所有文字背后的蓬勃力量。
01
等待与希望
管子珊，高校教师，36岁，人生最美好的年纪，离异，在经历了生活的忙乱后重建秩序，正准备重装出发，攻读博士、出国进修、旅行等等。
然而，癌症来了。

该怎么办？
小说开头就讲了这么一个故事。
故事有两条线索，一条是女主人公管子珊以前的成长史，一条是她患上乳腺癌之后的抗病史。
两条叙事线索并行不悖，在小说后半部融为一体。
第一条讲述了主人公的成长，铁路工人家的长女，有个弟弟。学业优秀，独立自强，内向敏感，是父母对外炫耀的资本，然而自己却又不觉得被无条件关爱。弟弟出生那天，小小的子珊在学校无人来接，最后只能住在表姑家里等待父母想起自己，这一等就是一个月，那天的大雪在小小的子珊心中下了好久。在这个叙事里，熟悉的场景会让很多中年女人心有戚戚焉，那是曾经逝去的青春——对异性朦胧的好感，青春期身体发育的尴尬，来自异性长辈不怀好意的惦记，作为女性“寄居蟹”的身份认同等，无论好与不好，都是人生最独一无二的记忆。
第二条是管子珊得知患病之后的心路历程，中间夹杂着各类复杂的情绪情感，比如生病之后如何面对别人的安慰，如何克服自身的尴尬，如何面对前夫的现任妻子，如何面对疾病所带来的各类复杂程序。还夹杂着一条感情线，一个未婚男性对主人公的欣赏与追求，略显单薄，这个男性近乎完美，未婚，高干家庭，心理医生，洞悉人性，对女主人公极度包容，总会在她需要的时候出现给她无条件的包容，显然这是作者虚构出来的人物形象，大概是为了弥补女主人公的悲凉吧。她也需要这样一个人来爱她，给她稍显凉薄的性格里添一点亮色。
其实，小说中还有一条叙事线索，可能会被粗心的读者忽视，那就是主人公与过去告别，迎来新生的过程。有一个细节，管子珊去治疗，摘下了一直戴着的银手镯，那是母亲给她的18岁礼物。从那以后，她再也没有戴上。我把这个理解为女主人公与过去的告别，也是与那个感觉不被爱的自己的告别，当然也是与自己、与原生家庭、与疾病彻底和解并勇敢面对未知的转折点。
三条线索，最终都在回答一个问题，那就是作为一个人，如何用优雅的姿态，用永不放弃的韧性，来回应疾病对生命的拷问。所以究竟是什么支撑她完成了这场追问呢？我觉得不是对家人的爱，她对家人的情感很复杂，生病了也没有告知父母，是一贯的独立让她坚强，还是觉得告诉了也没用？大约两者兼有吧。
应该是对未来的信念。也就是我们说的活在当下，未来不确定，过去不可追，怎么办，唯有接受，接受所有的安排，按部就班的活下去，活出生命该有的样子。说起来很理性，但是看了这本书，你会发现，没有你想得那么简单。
鲁迅说，绝望之为虚妄，正与希望相同。大仲马也说了“人类所有的智慧，就包含在两个词中：等待与希望。”
终归是有希望的。不是吗？！
Enjoy the life
02
疾病就是疾病
三条线索无法归纳出小说的丰富内涵，所以我放弃这一想法，谈一点对女主人公的看法。
女主人公身上带着那个时代最典型的特征，表面上看起来独立自主、拼搏向上、优雅从容，但内心又有着不被人觉察的自卑、敏感、内向，她是所有70后与80后女子的典型代表，有着那个时代的烙印，但又有着新时代女性不甘的特质。总之，活得很努力，换个词来说就是很辛苦。
比如小说里写到，管子珊因为化疗剃光了头发，却依然坚持在炎热的夏季戴着不舒适的假发，维持体面。但什么是体面呢？她的朋友让她拿掉假发，因为世界上没有人在看你。这个女人，直到生病，还在考虑周围人的看法与感受。多么善良却又多么让人心疼。
但是，这些特质是我能和她产生共鸣的地方，如果对主人公的塑造只停留在这里，那么小说对女主人公形象的塑造就显得有些单调平庸。让人眼前一亮的是管子珊在与疾病抗争的过程中，并没有给自己的疾病一个理由。
我看过很多类似的书，一个人一旦生了疾病，就会有人会给患者贴上标签或者认为是上天对人的惩罚，尤其是对癌症和肿瘤患者来说，这类观点尤其盛行。患者也一般也认同这种观点。苏珊 桑塔格在《疾病的隐喻》中谈到人类对癌症的认识，“癌症，因其无中生有、畸形扩散等特征，成为自我压抑或无节制生活的代名词。”
但是管子珊没有，她不觉得患病是个人的问题，如果非要找个原因，那就是上帝掷骰子，命运的偶然。
条分律析，删繁就简，识别问题，直接面对。这是她面对疾病的态度，也是她为人处事的方式，不归罪于自己也不归罪他人，这种豁达一直贯穿于管子珊人生的每个重大事件，如果非要总结出女主人公一个与众不同的特质，我觉得是这个。
Enjoy the life
如果说不足，那就是小说叙述者总是忍不住出来说话，每次看到她出来说话，我都想笑，不用猜，读者都能知道作者是个老师，因为除了老师，谁还愿意这样不厌其烦地想告诉你这些那些的道理。
有人说，写作是无声的呐喊，阅读是隐秘的快乐。
但是这种隐秘的快乐，我很想分享给你。
当当有售。点击阅读原文可购买。
文字 | 陌上花开
贴纸 | 秀米
继续阅读
阅读原文
关键词
小说
疾病
主人公
与疾病
女主人公