直到卡塔林(Katalin Kariko)获得诺贝尔奖,祖国匈牙利都没有关心过她一丝一毫。
今年,Katalin Kariko和她的美国研究伙伴Drew Weissman共同荣获诺贝尔医学奖,这位mRNA疫苗的生物化学先驱在全世界激起了巨大的风浪,匈牙利人不敏感的神经终于被刺痛了一下,他们终于略带遗憾地喟叹:我们失去了多么好的科学家!
1985年,满心失落的卡塔林和丈夫带着独生女离开了生她养她的土地匈牙利,不舍却无奈,因为她和丈夫双双被研究所解雇了,两位科研人贫困不堪,再不想办法,不仅无法实现自己的职业抱负,甚至连孩子都培养不起了。
卡塔林和丈夫家庭都非常普通,没有什么家底,而卡塔林本人,可以说是从赤贫家庭成长起来的,父母把她生在自来水都没有的土胚房里。
卡塔林凭借自身的聪慧努力,在1982年获得博士学位,她当时主攻的方向就是mRNA, 但是几年里都没有什么突破,也没有其他的研究成果。
三年后,她就被自己工作的生物研究中心断了经费。
匈牙利缺乏对她的才能的认可和更多的工作机会,穷则思变,被逼到绝境的卡塔林决定申请美国的天普大学。
就这样,未来的诺贝尔Katalin Kariko在1985年只带着少得可怜的美元,和她的丈夫以及独生女一起移民到美国。
Katalin Kariko说,他们刚到美国时,可以说是家徒四壁:
“没有手机没有信用卡,政府只让带100美元在身边,我们卖了我们的拉达汽车,在黑市兑换了货币,并把900美元钞票藏在我女儿的泰迪熊里过关,身边只有几块钱。我们放弃了我们所有的一切,我们的机票是单程的。”
总共加起来不到1000美元,这个女人就敢带全家闯荡美国。
跟大多数英雄电影不一样的是,到了美国之后,卡塔林的研究也没有开挂,而是继续着“惨淡的人生”,他们的钱只能勉强养活一家,而且继续遭遇了无数的失败,甚至跟自己的导师都闹掰了,后来天普大学也不再资助她。
那时,基因工程诞生之后,大多数科学家都以DNA为目标,mRNA是大多数科学家不愿意触碰、很难出成果的领域,虽然前景很美好,但实践起来就像天方夜谭,有很大的免疫排斥。
只有卡塔林专给自己找难题,认定了自己的研究方向死都不会改变。
所幸卡塔林又一次绝处逢生,宾夕法尼亚一位专家聘她去当助理研究员,这个后来终止新冠历程的女人,一度每年只有6万美元的收入。
八年中,这位实验永远在失败的中年女士,一直挤在小办公室,获得最多的就是同事的嘲笑,她申请课题基金也从未被批准过。
1995年,卡塔林被降级降薪到最低级别,同年又被诊断出癌症,上司也离开了,她的职位岌岌可危。
很难相信,在这样的情况下,卡塔林女士是用一种什么样的信念坚持下去的,成功的花朵无不需要血泪的浇灌,她身上惊人的韧性,似乎在为这以一生为单位的冒险,写下圆满的伏线。
卡塔林最擅长的就是坚持,她手术康复后立刻又投入研究,穷到没有钱订刊物,就去复印学习,在一次复印的时候,她遇到了自己的知音,也是后来最忠实的战友,美国同事Drew Weissman。
当时的Weissman 一直在做HIV疫苗方面的研究。也是一直没有突破,一直被mRNA所困。
英雄惜英雄,他们立刻组成了“威斯曼·卡里科项目组”,1998年,卡塔林终于遇到了一点点好事,她期盼了十几年的基金终于得到了批复,他们还联手开了一家mRNA技术公司,虽然因为市场不认可,后来还是倒闭了。
2005年,两人将mRNA修饰技术这一研究成果写成了论文,被《自然》和《科学》两大期刊拒绝后,最终在《免疫学》杂志上发表了出来。
这篇处处碰壁的论文,成为了日后众多疫苗和基因药物得以成功的基石。
2013年,宾夕法尼亚大学拒给卡塔林终身教职,卡塔林辞职,加入了当时名不见经传的新兴企业bioNtech。
直到2020年,mRNA在新冠中赢得了各国的疫苗开发竞赛,率先终结了新冠大传染,卡塔林真正创造了历史。
卡塔林的mRNA技术被辉瑞、莫德纳利用来制造疫苗,仅在美国,接种SARS-COV-2020的总人数超过了6.5亿,挽救了不计其数的生命。
科学家都说,全世界欠卡塔林和威斯曼一个诺贝尔奖,这一次,荣耀终于如约而至。
尽管卡塔林在国外闪耀,但匈牙利一直不关心这个旅居国外的女儿。
前首相Ferenc Gyurcsany在RTL电视台上遗憾地说,Kariko“不得不移民去实现一个值得诺贝尔奖的成就,我们最棒的头脑离开了。”
自由党政治家Andras Fekete-Gyor在Facebook上质问:“我们的珍宝,为什么要去西方寻找幸福?我们必须努力结束这种世纪诅咒,找到并尊敬下一个Katalin Kariko,让她在我们这里造就自己!
除了是一名科学家,卡塔林还是一位称职的母亲,她把自己的女儿苏珊·弗朗西娅培养成为了赛艇奥运冠军,为美国获得了2009 年和 2012 年奥运会金牌。
卡塔林说:"所有的孩子都在观察他们的父母,他们说什么,他们怎么做,孩子就跟着做。”
所以她亲自为自己的女儿上这不可或缺的一课,她的榜样胜过千言万语,胜过任何教育。
弗兰西娅继承了母亲的这一点,追求奥运金牌的过程中有无数障碍——受伤、失败,还有人告诉她应该放弃。
"相反,我却想,不,我知道我能做到最好。我知道我配得上这条船,我知道我一定能拿到那枚金牌。"
“体育很像科学,你对某件事充满热情,你就去训练,实现你的目标,这是一种苦差事,说实话,我喜欢这种苦差事,我妈妈也是。”
卡塔林曾说,她为自己的女儿感到骄傲,就像她的女儿为她感到骄傲一样。
“她坚持不懈,努力练习,并且没有放弃,即使她的手满是水泡。”
妈妈获奖之后,苏珊也被许多媒体采访,她笑称自己不再是这个家里最有名的人了。
mRNA 的力量,将来还能够对抗癌症、疟疾、流感和狂犬病,当然,还有很多人不理解和恐惧这种这项研究
苏珊说:“有很多议论说,它是如何……在一夜之间获得批准的?心里,我一直想告诉大家——‘不,不是这样的,这是我妈妈一生的工作。’”
-END-
Ref:
https://www.courrierinternational.com/article/medecine-la-hongrie-ne-voulait-rien-savoir-de-katalin-kariko-jusqu-a-ce-qu-elle-recoive-le-nobel
文|Tutti
「赞」「在看」为我们打call ▽
继续阅读
阅读原文