文 | 花无宴
离家多年的儿子，突然接到老母亲的电话，后者想拍张遗照，交代身后事，他将如何面对？
来自台湾地区的纪录片《神人之家》，以这通电话为开端，揭开一个家庭的伤痛往事。片中的这个儿子，便是纪录片的导演卢盈良。
该片在去年拿到了台北电影节的百万首奖、最佳纪录片奖、最佳剪辑奖和观众票选奖等四项大奖，还在瑞士参加影展期间受到热烈追捧，豆瓣评分也有8.3的不俗成绩。
由于该片以导演本人的视角切入原生家庭，展现农村生活的点点滴滴，不少人将它和2017年的《四个春天》相提并论。
但除了题材相似、视角相似，且都以较长的周期跟踪拍摄，两部影片的情感底色其实差别很大。
《四个春天》像是一个质朴的文艺乌托邦，我们渴望在那样的家庭里长大，享受音乐熏陶，拥有和导演一样的温暖人生；而《神人之家》再现了东亚家庭的另一种境况——从无对话，彼此折磨，在一种基于本能意识的“活着”后，逃离这个受诅之地。
身形瘦小，整日劳碌的母亲；无所事事，沉溺彩票的父亲；得过且过，一事无成的哥哥，导演卢盈良并非直接呈现这些家庭成员的绝望状态，而是通过“神明”这样一个少见的视角，来折射每个人的内心世界。
在导演老家，对神明的信仰向来浓厚，卢家尤为重视，在楼上单独空出一间房，供奉神龛和香坛。
这一切源于卢盈良的哥哥在12岁时，突然“通灵”，被神明选中，成为十里八乡求神问路的名人。此后多年，哥哥除了农活之外，兼职帮别人算命卜卦，卢家也因此和神明结缘。
但在导演的镜头捕捉下，我们会发现，家人们对神明的态度并不相同。
母亲虽身体不好，但每天仍爬上爬下，祭拜神位。当被儿子连番问及为何一直坚持时，她落寞地说道：“以前你哥离家，你和你爸也不在家，你姐去上班，家里就只剩我一个人，都是他们在陪我。”
和母亲朴素的情感寄托不同，父亲对神明是功利性的。他总想从神香飘出的烟里猜数字，用来买彩票。
而和神明打了半辈子交道的哥哥，在镜头中，逐渐陷入到尴尬的境地。影片特地用“小番茄事件”，道破了两代人之间的观念缝隙。
在种小番茄之前，哥哥特意向神明请示农事日期。
可就在种下果苗不久，连日暴雨将农田全部淹没，神明并没有起到任何作用。
年幼的侄子心有不甘，他先是赌气说出早就不信神明那一套了，但随后不久，他就泣不成声，希望哥哥能拜托神明，找到解决办法。
哥哥不想欺骗自己的儿子，但为了抚慰下一代的不安和惶惑，他只能装作和神明通了气，说华佗会和朋友打招呼，解决困境。
在此，神明成了这个平凡家庭的安慰剂。当这家人越是在现实中找不到希望，他们就越是将希望寄托在神明身上。
就像导演在哥哥做农活时，颇为绝望和困惑的问道：“你真的觉得神明帮过我们家吗？还是应该说，真的有神吗？”
很少会有华语电影探讨这种形而上的主题，更别说将这一讨论置于农村家庭的成员之间。
当然，我们不用将《神人之家》和《第一归正会》《基督最后的诱惑》这类的宗教电影相比较，导演卢盈良也志不在此，他之所以提出这个问题，是基于他对原生家庭的绝望。
卢盈良的父亲几乎从未尽过责任，只知道游手好闲，甚至因为早年间的赌债，连累全家人不得不搬家；哥哥虽然心眼不坏，但能力欠缺，数次创业失败，只能由弟弟借钱还债。
卢盈良无奈18岁就到大城市打拼，几乎再也未曾回来，是因为他知道一旦陷进这个神人之家，就会和那些神明牌位一样，成为被全家人寄托的“希望”。
从影片一开始，直到中后段，卢盈良很少出现在画面中，基本以画外音的方式和家人稀疏交流，且充满了对抗意味。
这种情况，直到父亲被突然查出癌症才得以改变。
卢盈良终于决定帮父母拍摄遗照，并在选照片时，罕见地和父亲对话，一家人坐在一起，难得的温馨和睦。
相信这一幕会让不少人暗自落泪，因为它的温情方式，是以遗照（死亡）为桥梁来连接的。积怨多年的情绪逐渐消散，并不是因为卢家走上正轨，而是父亲终将逝去。
这是属于东亚家庭的可悲结局，正如前不久的《关于我和鬼变成家人的那件事》，庹宗华饰演的父亲之所以最终打开心扉，是因为毛邦羽已经去世，遗憾让人放下偏见，也让人放下姿态。
《神人之家》接近结尾的部分，卢盈良终于回到那个曾令他心灰意冷的家，从哥哥种的小番茄中尝到了甜味，带着母亲坐火车去看海，完成她多年以来的心愿。
这位老妇人待着的地方，其实距离海岸线只有几十公里，她年轻时除了结婚照外，只有一张青涩秀丽的照片，此后所有的人生，全献给三个子女和那个不成器的丈夫。
如果说《神人之家》中，真有神明存在的话，那么便是卢盈良的母亲，她才是这个家庭真正的黏合剂。
看《神人之家》时，总让我想起黄梓的《小伟》和大鹏的《吉祥如意》。这两部一个是艺术片，一个是元电影形式的纪录片，但它们在某种程度上，都隶属于家庭私电影的范畴。
这几部电影的创作者，都将原生家庭里的疾病、死亡和成员间的龃龉诚实地呈现出来，那种或长时间的沉默敌对，或按捺不住的剑拔弩张，都让我们回想起曾经的岁月。
《神人之家》或许称不上什么年度重磅，更谈不上在影像层面取得了多高的成就，但情感表达上的真挚，确实许久未见。
导演卢盈良从对家人拜祭神明的冷眼旁观，到将视角从神明身上移开，挪到父母哥哥身上，这一视点上的转变是清晰可见的。这在无形中告诉我们，他不再将自己和家人做二元对立式的审慎观察，而是选择了体认曾经的身份，陪着母亲，在那条无边无际的海岸线，走下去。
作者 | 花无宴
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文
关键词
神明
母亲
神人之家
父亲
卢盈良