文 | 凌云
2023年7月17日刊 | 总第2220期
Pengxx01·烹百剧 
开风气之先的历史正剧。
文 | 凌云
编辑 | 肖三军
在中国电视剧的发展史上，《雍正王朝》绝对是一部里程碑式的作品。它获得了上至中央大员，下至普通百姓的交相赞誉，在1999年这样一个有着节点性质的年份播出，更是开启了此后数年间历史正剧的热潮，奠定了此后同类作品主题严肃，风格凝重的基调。
提及这部精彩的电视剧，绕不开二月河的原著小说《雍正皇帝》。对于这部作品，中国艺术研究院影视剧创作中心早就有过拍摄计划，但是这一计划从未落到实处，最终拿下其拍摄版权的是刘文武、苏斌的四汇影视公司。
在播出之前，其实并没有太多人看好《雍正王朝》。当时清宫戏的热度已经走高，各种风格的作品纷纷涌现。就在它播出的前一年，《还珠格格》就引起了巨大轰动，这样一部偏严肃的清宫剧能否获得观众认可，谁心里也没底。
1999年，《雍正王朝》播出之后，平均收视率达到了14.39%，两个月内原著的销量超过了以往8年的总和。在中央电视台的内部刊物《工作日报》上，甚至刊登了来自中央的表扬，几位领导同志赞誉此剧拍得不错。
这么一部话题之作，必然面临多种角度的评论，特别是全剧的主角雍正。围绕雍正的论述，其实存在三个维度：小说里的雍正、电视剧里的雍正以及历史上的雍正。在原作者二月河看来，电视剧并没有拍出小说里雍正阴冷、狡诈、残暴的一面，而在学者们看来，更是存在美化雍正、过度拔高的倾向。
对于这些争议，编剧刘和平有过解释：“我的大纲就是对历史的思考。那么在历史这条长河的任何一个时段，哪个历史集团或历史人物在自我完善的过程中起的是积极作用，我就肯定他；起的是消极作用，我否定他。”
从刘和平的这个大纲来把握，就能较好的理解《雍正王朝》这部剧，他始终是把进步的、积极的人或集团作为肯定的一面，由于雍正在吏治等方面确实有作为，所以剧里呈现的那面就格外积极向上。在重温这部作品的过程中，烹小鲜（pengxx01）能感受到剧中的氛围是那么的孤独，同时剧中的故事又是那么的热闹，这份热闹甚至延伸到了剧外的现实中。孤独与热闹，成了这部剧无法回避的两个关键词。
01
孤独是帝王的宿命
历史是轮回的旅程
深入骨髓的孤独感，是弥漫在《雍正王朝》细节里的幽灵。
这部44集的电视剧，可以分为两个部分。前20集可以说是“九龙夺嫡”，后24集可以说是“雍正改革史”。在戏剧性和观赏性上来看，前一部分要高于后一部分，但是这部剧之所以被反复提及，后半部分的因素却更为重要。
雍正是全剧的主角，但是前半部分他还没有继位，康熙的地位在他之上，重要性也不遑多让。由于清代继承制度的不完备，加上极富诱惑力的皇位，引来了诸位阿哥们的争夺，导致所谓“九龙夺嫡”的发生，英明如康熙也为此焦头烂额。
黄河泛滥是国家大事，但是却被几个儿子视为争斗的舞台。有人借此博出位，赢得康熙信任，有人因此暴露出自身的问题，提心吊胆。在朝政的云诡波谲里，康熙收获的是一个接一个的失望，自己立的太子又被自己亲手废除，失望，悔恨，更多的是孤独。
帝王是真正的孤家寡人。剧中康熙的孤独，和诸子争位关系匪浅。虽然都是自己的儿子，但是他们彼此之间斗得你死我活，太子一党，八爷一党，四爷一党……康熙也无法和儿子们真正说些心里话。焦晃饰演的康熙，举手投足之间，用眼神、表情传递出了康熙的力不从心，眼看着诸子争来斗去，但是自己却无力破解这一困局，可以说成了一个死结。
在争斗的步步升级中，故事推进到了康熙寿辰，这位曾经擒鳌拜、平三藩，精力旺盛的皇帝，连寿辰庆典都没有足够的精力撑下来了。在提前上演的诸子贺寿献礼环节中，远在西北的十四阿哥送来了一份“天石”作为贺礼，可谁料八阿哥将礼物掉包，换成了一直死鹰，想借此陷十四阿哥于死地。
如果说此前诸子明争暗斗还稍稍留些体面的话，那么这次借机在康熙生日这天发难，实在是有些过分了。面对慌乱的侍卫拿下献礼的大臣，康熙果断地下令放了他，因为他明白了前因后果，这种举动对于一个老人来说，未免过于残忍。
康熙当场晕倒是急火攻心，更是极度失望后的应激反应。儿子们眼中只有皇位，哪里还有这个父亲呢？
雍正同样也孤独的。在他刚刚得位时，从孤桥走过，望着他的背影，竟有几分萧索之感。一方面，康熙刚刚辞世，虽说帝王之家的父子亲情能有几分不好说，但是他的位置毕竟得之于父亲，心情上还来不及品味大权在握的喜悦。另一方面，刚刚经历了和自己兄弟们的激烈争斗，继承大统的雍正，面对着接手的帝国，充满了期待、迷茫。
雍正即位之后，励精图治，先后推行摊丁入亩、火耗归公、士绅一体当差纳粮，诸多新政可以说都是为国为民，但是他得到的是什么呢？是最后面临八王逼宫，诸位大臣缄口不言的局面。对于改革者来说，他们必然是孤独的。
回想起前面在追查户部欠款的时候，康熙曾经对雍正说过：“朕要你去做真正的孤臣。”当时的雍正恐怕还不能全然洞悉这句话的含义，但是当他即位之后，又经历了那么多的风雨，雍正可以说理解了自己的父亲康熙。当雍正处死自己的儿子弘时之后。他为此有一番说辞：“有国无家，有国便不能有家。”
这是推托之词吗？显然不是。历史是一个轮回的旅程，当年自己跟父亲玩心眼，处心积虑想要得到皇位，如今儿子们也开始跟自己玩这套，雍正的孤独感和康熙是一样的。最可悲的是，这种父子之间围绕权力的循环，在封建时代是跳不出去的。
剧集的结尾，雍正熬着夜批阅奏章，看着案头堆积的文牍，昏暗的烛火，以及那个为了提神而服食丹药的老人，哪里还有半点皇帝的威严？有的只是油尽灯枯，那些一路追随他的大臣邬思道、张廷玉、年羹尧……都风流云散，再也不会出现在他的身边，所见只是满目苍凉。
孤独是这些帝王们的宿命，他们选择了皇位，就不得不接受顶峰只有自己的事实。
02
热闹是权谋的外衣
现实是热播的助力
《雍正王朝》几乎塑造了一代人对宫廷政治和权谋的想象，在后来的清宫剧里，凡是涉及康熙雍正两朝间这段历史的作品，我们都能看到该剧深刻的烙印。即使在刘和平自己的作品里，能超越它的也只有《大明王朝1566》。
但是讲权谋又不能只是干巴巴地讲述。几个人之间的密谋不好看，场面要热闹，才能凸显电视剧艺术的独到之处。在雍正还是四阿哥的时候，被康熙派往江南筹措赈灾银两，这二百万两的巨额资金从何处筹措，是非常考验能力的。
雍正的对策是什么？
一方面煽动灾民起来闹事，另一方面摆下鸿门宴，同时通过手段获取了九爷写给江南官吏的亲笔信，多种因素综合起来，顺利获取了二百万两白银，连康熙都说他们一行在江南搞得挺热闹。
热闹只是表像，深层的内容则是权谋。这里的权谋，不是那种过家家式的宫斗，而是不同利益集团的见招拆招。雍正代表皇帝去江南筹款，对抗的是江南士绅集团，由于力量对比悬殊，因此只要谋划得当，解决问题相对容易。一旦双方实力对比不大，这样的权谋斗争就会格外激烈，当然场面也会格外热闹。
八王逼宫的时候，众多保持沉默的大臣们，不是不知道新政对国家和百姓的好处，但是这样的举措会对他们自己造成损害。改革不是请客吃饭，而是实打实的利益分割，一切旧有的价值观都被粉碎，一切旧有的规则都被重新制定，所以说在雍正登基过程中出力甚大的隆科多，在面对新政损害自身利益的时候，选择了参与逼宫，倒向了八爷。
这种抱团的一群人，显然不是江南士绅那种集团可比的，雍正面临最大的考验。在内部群臣不支持，外部有兵马围困的局面下，雍正几乎很难翻盘，如果不是十三爷的到来扭转了局面，他最终的结局恐怕只有退位一条出路。
有意思的是，电视剧里的故事和当时的社会现实有所呼应。90年代正是深化改革的时代，政府、企业都在大谈改革，但现实中也遇到了很多困难。剧里雍正大刀阔斧地推行了一系列新举措，面对着来自各方面的阻力，他殚精竭虑，将全部的心血都花在了增加国库收入和整顿吏治上。这样的故事很容易引起当年改革推动者们的共鸣，可见当年播出时引起轰动不是偶然。
当一部文艺作品和现实有了紧密联系之后，它的走红就是顺理成章。不得不承认《雍正王朝》当年的火爆，一方面得益于其艺术创作，另一方面则是其政治指向。当然，这种政治指向不但没有损害其艺术性，反而丰富它的艺术维度。
从《雍正王朝》开始，历史正剧确立了和现实的深度纠缠。此后可以归结为历史正剧的作品，往往都有着类似的基调，在历史和现实中寻求平衡，其以古喻今、总结经验教训的指向性十分明显，但是像《雍正王朝》这样几乎和现实同步的作品，确实不多见，这也更显示了其可贵之处。
-END-
继续阅读
阅读原文
关键词
雍正
历史
四阿哥
电视剧
《雍正王朝》