分离，可能对大多数人来说，并不困难，但对另一些人来说，则是一生的课题。
出生之前，孩子和妈妈间没有距离。
直到挣脱怀抱、再到离家远行，距离越来越远。
最终妈妈生命结束的那次，死亡之后，再无相聚。
今天我们要记录的，就是讲述者和她分离焦虑的妈妈，
此生的最后一次告别。
--
我叫付姝，现在在美国做婚姻家庭治疗师，同时在读临床心理学的博士。
我妈妈是今年六月十二日去世的，我从来没有想过她会这么早离开我，没有想过自己在 37 岁就没有妈妈了。
-1-

分离焦虑

我妈妈是一个分离焦虑特别严重的人。她从小就是这样，最害怕和别人分别。
我记得小时候和我妈妈去我大姨家，每次从我们要离开大姨家的那一刻起，我妈妈就开始哭了。我大姨在楼上挥手，她就在楼下哭，坐车回家要一个小时车程，她会一直哭到家。所以我小时候就以为人和人分别是必须要哭的，直到我稍稍长大看到别的人分别时候开开心心地告别，我才意识到我妈妈的行为是病态的。
她是我姥姥的第七个孩子，生她的时候，姥姥已经 40 多岁了。在当时那个年代，人一般六十多岁就会去世，所以妈妈从小就会有这种恐惧，一直担心我姥姥哪一天就会离开她。
我是家里的独生女，在我之前是有一个难产生出来的哥哥的。但哥哥生出来一个月就去世了，在老家的说法里这个孩子是一个很邪恶的，派来惩罚妈妈的感觉。所以妈妈也一直不跟我提起他，只要提到就会哭。
她心里积累下来的这些东西就导致她心理、身体上都越来越不健康。
她对我小时候要求特别严格，所以我小时候就感觉特别不自由。我家是东北的，我上大学的时候填志愿填的桂林，就跑得特别远。但我妈妈是没办法跟我分离的，她在家里看到我的东西就会哭，所以在我大学刚上了一个学期后，她就跟我爸两个人来到我大学，在大学附近开了个饺子馆，一开就是三年。
■ 妈妈将付姝的照片放在床头，每晚都会摇一下
直到我考到第一个研究生要去上海读，我爸妈终于说我长大了，不再跟我了，他俩就回家了。但是我妈回去之后就脑梗了，一直看病，一直难过。
我读研的时候，每一次回家都会跟她之间有很强烈的一些挣扎，我感到非常束缚、很难释放，也很难原谅她。
付姝在研究生期间接触到她后来的宗教信仰，相关的书籍和心理咨询让她看到妈妈对她的爱和妈妈的局限。她也因此决定成为一 婚姻家庭治疗师，解决更多家庭的困境。
2015 年付姝申请到了美国的学校，攻读第二个硕士学位，也开始了新的人生旅程。
但妈妈还在原地。
-2-

胰腺癌

后来她每一次来美国，要离开的时候还是非常难过的。她的心理状态会直接表现在身体上，她真的就起不来床了，还会头晕，她那时候跟我说「外面那个树的叶子，都落了……」
2019 年的 12 月是他们最后一次来美国，之后的三年里我们都是靠视频交流，我看不到她整个人平时的状态。
去年夏天有一个月的时间，我没有跟她说话。当时视频的时候她因为一点小事就跟我生气了，那时候我二姨生病很严重，她也没告诉我，她也没有朋友能倾诉，直到她憋到最后一刻再跟我说的时候她就爆发了，我当时心里就想，你怎么跟我发脾气呢？我们就不欢而散，电话就挂了。
我当时心里是别着劲儿的，我也在微信里跟她说「妈妈你好好表达，好好跟我说话。」但是因为她心里也有很多怨气、很多委屈，所以她还是特别生气跟我说「等我死了你也不要回来！」
过年时候她感染了一次病毒，之后她就说胃很疼，准备等到过年之后再去医院检查，所以拖了大概两个月。
今年 2 月份的时候，我妈妈她拿到了一个诊断——「胰腺占位」。我拿着 CT 结果到处问医生，医生们都说这个就是胰腺癌了，当时的状况已经没有办法做手术，存活期大概就 3~6 个月了。
这时的付姝和生病的妈妈相距有一万多公里。
从告知妈妈诊断结果，到治疗期间商量手术方案，和过去的三年里 一样，这些都是在视频通话中完成的。
因为当时我在美国有工作，博士学习也处于学期中，我很怕回国了就可能回不来，导致工作学业都没有办法继续。我爸妈也一直让我不要回来，不要耽误学业、不要耽误工作。我当时也觉得好像一切也都可控，就再等一下。
她不想化疗，所以我们商量决定让他们先去成都找之前治好我肾炎的中医那试一试。但是中医大夫也明确跟我们说，只能先通过西医做化疗，我这边才有办法再帮你恢复身体。所以最后我们选择去医院做一个基因检测，然后做一个穿刺，看下病理再选择化疗的方式。这大概就是治疗癌症的一个流程。
我妈在医院住院的时候，有一次医生来查房，她跟医生说「我现在不能吃饭了，吃一点东西就特别疼。」医生就说让她再做一个叫肠改道的手术，并且说这个是个小手术。
当时我爸跟我沟通的时候，我问我爸这是什么手术，担心会让妈妈身体更虚弱。所以等到之后医生再次查房的时候，我爸就问医生「我有的地方听不不懂，你能不能跟我女儿说。」当时不知道是因为医院的规定还是其他原因，医生说「我只和你说，不和她说。」
疫情之后，医院并没有完全开放，只允许一个人陪同，所以当时在成都的亲戚和朋友都没法进入医院，我爸也就没有了商量的人，加上他耳朵还有些背，一个东北人听成都的方言又没办法完全听懂，我又接收不到及时和完全的信息，所以在最后要做决定的时候我就劝我爸说「你还是要相信人家大医生吧」，我爸就同意了。
就这样我妈就进去做手术了，原本两到三小时就能结束的手术，结果做了十一个小时。我妈因为对二氧化碳敏感，所以手术中途医生改了方案，我妈也经历了抢救。
手术结束，我妈就再也不能吃饭了，医学术语叫「胃瘫」。手术之后每天要输大概四袋的白蛋白。她当时是又绝望又害怕，我爸离开她一刻都不行，就像我爸出去洗个澡，我妈都会给我发信息说怎么这么长时间还不回来。我爸在那每天照顾他，两个人都在我妈手术后体重急速下降，又在医院待了两个星期。我妈当时是不想出院的，但是医院不希望这样的病人再待太长时间。
最后我妈说「我不能死在这，怎么样我都要回家。」
她胃瘫了之后，整个人都没办法走路了。所以他们最后是坐卧铺回的家。我爸说当时他们有一个很长的手机充电线，在火车上他用充电线一头拴着我妈，我妈需要他的时候，就会拽一拽。
-3-

回家

医生口中成功的手术，给了妈妈极大的创伤。
付姝也赶忙订了回国的机票，这是她八年以来，第一次回国。
八年里，妈妈只去过美国三次，即将到来的这次相聚，也是离别的开始。
我买完票之后，我爸告诉我我妈出现黄疸了，医生说黄疸之后一般不会超过一个月人就会死亡。
死亡的临近意味着一场巨大的分离，有分离焦虑的妈妈要如何面对？她学习心理学专业的女儿将用怎样特别的方式陪伴妈妈走过人生的最后一程？
点击下方卡片，关注「故事FM」公众号，回复「分离焦虑」查看故事后续。
- 封面图与未注明来源的图片均来自讲述者
 Staff 
讲述者 | 付姝
制作人 |印璇
主播 | @寇爱哲
文案整理 | 印璇
声音设计 | 孙泽雨
混音 | 孙泽雨
运营 | Yoyo
 BGM List 
01.Story FM Theme Music box - 桑泉
02.Ashes In My Memory - 彭寒
03.Hi I'm Your Mom - 彭寒
04.浮动的云团 - 桑泉
出品｜声音故事传媒「故事FM」
版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

我们会不定期推荐公众号，

推广文案由对方公众号提供，并非广告，
大家可根据个人喜好关注，
感谢大家的支持和理解。

继续阅读
阅读原文
关键词
我妈
就是
我妈妈
我爸
医院