▼
2005年夏天，不到10岁的张炘炀参加了高考，并凭借505分的成绩被天津工程师范学院录取；

3年后，他考取北京工业大学，成为全国年龄最小的硕士；

16岁，他又考上北京航天航空大学，再次成为全国年龄最小的博士。

只看这段履历，你一定会说：

这不就是神童？

然而，他用8年时间才拿到博士学位。

毕业后的4年，他活得越来越普通。

如今他卡里只剩几千块，直言：

“无房无业无贷一身轻不是挺好的吗？”

“理想能当饭吃吗？多少钱一斤？”

“现在我四海为家，在哪都挺好。”

2011年，刚考上博士的张炘炀一家接受了央视采访。

那时，他正因逼迫父母在北京买房被骂“白眼狼”。

12年过去了，张炘炀现身讲述“神童如何陨落”，也重提当年的争议。

这一次，公众竟一边倒地站在了他这边。

01

▼

“我最佩服张炘炀，张炘炀是最好的。”
1995年，张炘炀出生在辽宁盘锦。

他的父亲是街道办事处的公务员，母亲是一名高中老师。

这样的出身，其实不算差。

但张父自觉家庭普通，他最大的愿望就是把儿子培养好。


张父曾是1978年的大学生，一个在学业方面很优秀的人。

90年代，他还考上过北京的名牌大学。

但因为家里穷，凑不出学费，最终他只混得一个科员。

不知是不是这个原因，张父有着一套“别致”的教育理念。

他觉得培养孩子就像盖楼，先搭建框架，其他的可以慢慢填充。

体现在学业上，就是让儿子跳级。

于是张炘炀5岁上小学，9岁就上了高三。

张父认为：

只有如此，孩子未来才能有大把时间跟别人竞争。


张炘炀也的确有些天赋。

他2岁识千字，智商达到了140。

学习同样的知识，他接收速度比别人快得多。

但是，这并不能支撑他在4年时间里学好既定12年的功课。

真相是，初中时张炘炀的成绩已是班里倒数。

此时，张父却执意让儿子继续跳级。

深谙应试之道的张父明白，学校最终只认高考成绩。

于是，他没有让张炘炀继续留在学校学习，而是直接培训儿子直通大考。

高考那年，张炘炀的成绩距离985还有一大段距离。

张父依旧拒绝复读，最终替儿子选择了一所二本院校。

张父坚信，只要这么使劲往前赶，孩子就会领先别人一大截。

当年接受采访时，张炘炀自己也说：

“我最佩服的人就是张炘炀，张炘炀是最好的。”


考上大学，张炘炀终于可以安稳学习。

3年后，年仅13岁的他得到了继续进修的机会。

那时，学院老师还为他争取到了一个赴德读研的名额。

他只需再等一年，便可以出国。

然而张父没有让儿子停下急行的脚步，而是把孩子送去北京，这个让他魂牵梦绕的理想之地。

张父希望儿子在北京完成他当年未竞的事业，通过学习成为优秀的人。


但张父无论如何也不会想到，这个决定成了儿子背叛他的开始。

步入青春期的张炘炀逐渐有了自我意识，他不再像从前一样“听话”。

大城市的繁华也让这个聪明的孩子迅速意识到：

有些东西，就算抢跑100次也未必能得到。


02

▼

“我要房，我要北京户口。”
考上研究生之后，张炘炀开始贪玩。

那时候电脑游戏流行，他沉迷其中。

再加上基础不牢，他迟迟交不出论文。

最后，张炘炀还险些因为功课原因没能毕业。

压力最大的时候，他还想过自杀。

但，这不是最让人头疼的。


张炘炀在父亲的影响下一直认为自己是最好的，也配得上最好的。

毕竟“神童”、“全国最小的大学生、研究生、博士生”这些名号太唬人。

当时学校特别为他准备了二人宿舍，他却抱怨道“没想到条件这么差，我必须住高档的地方。”


张炘炀曾当着同学的面说：

“我就是要成为王者，否则就没有地位可言。”
在场的人发出嗤笑。


这位同学解释道：

“张炘炀常把这些话挂在嘴边，他的台词我都学会了。”

另一位同学则说：

“普通的人只想过得更好，但张炘炀是想过得最好。”


一个孩子并不能分辨何为虚实。

然而现实会一点一点告诉他答案：

北京的孩子虽然没有他聪明，但个个比他优越。

这个年龄的孩子或许会羡慕同学的名牌运动鞋，但张炘炀羡慕的是人家的户口和房子。

大学时，张炘炀暗恋过一个同学，还一直珍藏着对方的照片。

但他从未向女孩表明心意，因为当时他觉得得出人头地、有车有房才有资格争取。

这不应当是一个10岁的男孩该有的想法。


智商超高的他或许在深夜思考过无数遍：

为什么我是最聪明的，却不能过上物质充盈的生活？不能在北京拥有一个家？

于是，他对父母提出了“大逆不道”的要求：

“给我全款买房！”

最后，张父只是为他租了一套房子。

张炘炀曾在学校抱怨北京房价太高，然后他被同学回怼“买不起房就滚回你老家去。”

对此，张父的态度是“儿子被浮华的生活刺激变得偏激，从而丢失了理想。”

他从未想过：

张炘炀本就是被一种偏激的方式教育长大。


张炘炀倒是清醒地很。

16岁的他面对央视镜头讲述着自己的见解：

“本来最希望我留在北京的就是你们。

你们应该为此努力。”


当年，主流的观点是：

“张炘炀被惯坏了。”

如今，也有人批评他：

“人不能只会埋怨，得为自己负责。”

但是大部分人选择站在张炘炀这边。

因为，大家逐渐理解张炘炀。

望子成龙，本就是一种奢求。


03

▼
“我觉得我不是神童。”


12年后，张炘炀看明白了更多。

他说比自己聪明的人多的是，自己不算是神童。

他也大方承认自己变得更加现实，直言：

“如果连套房子都没有，博士毕业又有什么用呢？”


张炘炀仍坚称父母欠他一套北京的房子。

他还按照行情计算过，如今这套房子市值应当在1000万左右。

现在，张父每隔一段时间会主动打来一笔钱。

对此，张炘炀接受得心安理得。

他说：

“只要是在1000万之内，那就是自己应得的。”

但，这种行为更像是在赌气。

因为他又说：

“12年前我热衷北京户口、北京房子。

现在完全反过来了。

无业无房无贷一身轻不好吗？”


其实年近30岁，张炘炀已经不再埋怨。

纠结于过去，也毫无意义。

真正让他痛苦的是：

“他们（父母）明明什么都不懂还要指点江山。”


16岁那年，张炘炀对父母的评价更像是在为自己“批言”：

“他就是想让我一辈子断不了奶。

再松手的话，也只不过是把这个转型期推迟几年。

但后果，将会是更加恐怖的。”


一语成谶。

2022年，在跟父母争执了一年之后，张炘炀辞去了工作，成了自由职业者。

现在，彻底脱缰的他正朝着另一个方向大步前行。

讽刺的是：

曾经，张炘炀的父母希望他跑赢所有人。

所有人也以为张炘炀在人生这条路上遥遥领先。

但，一开始看似占尽优势的他却掉进了陷阱。

人性的吊诡之处就在于此了。


不久前，张炘炀说：

“我不会轻易要孩子。

如果要，也会为ta准备好财富和关系网。”

张炘炀所想也是千万人所想。

人人都想要财富和关系网。

可是，这些岂是人人可得？

联想到现今不婚不育的风潮。

掉入陷阱的岂止张炘炀一个？

其实。

冥冥之中，无数个陷阱早已挖好。
出品 | 益美传媒

作者 | 青铜
近期微信公众号改版啦
⭐星标「益美传媒」
第一时间获取更新文章

欢迎关注益美君视频号
此刻MOMENTS
有个特殊人群被叫做
“星星的孩子”
现有个叫“星空里”的地方
为他们在社会中的艰难生活开了扇窗
👇👇👇
-END-
‍
切莫掉入陷阱
继续阅读
阅读原文
关键词
孩子
神童
父母
10岁
父母