文 | 枕云
2021年，马丁·斯科塞斯曾联合Netflix拍了一部传记类喜剧纪录片《假装这是座城市》。片子的主角是马丁多年的好友，作家兼评论家弗兰·勒博维茨。
知识分子气息浓厚的弗兰走在纽约大街上，就足以令爱她的人开心。但她本人却怒气冲冲，因为其他人总是行色匆匆、横冲直撞，根本不懂“citywalk”的含义。
但弗兰或许没有发现，纽约街头有她的同类，也在观察着这座城市。
这个人还将自己的观察做成了系列视频，名叫《约翰·威尔逊的十万个怎么做》。从2020年第一季上架，到今年第三季，一直广受好评。
三季评分始终稳定在9分以上，烂番茄新鲜度季季100%，被网友评价为“如果地球毁灭，要留一部影像给外星人来了解人类，那就是它”。
约翰·威尔逊，一个以丧为主调，时不时冒出点正能量的i人（内向型人格特质），从导演、主演、摄影到旁白身兼多职，拍出了这个时代独树一帜的个人vlog：怪诞无厘头，丧里丧气，但又莫名温暖。
纪录片每季6集，每集约30分钟。话题不限，有“如何闲聊”“如何提高记忆力”这种脑力训练内容，也有“如何烹制完美的烩饭”“如何鉴赏葡萄酒”这类生活向内容。
但这绝不是科教视频，即使你认真看完，也无法掌握这些技巧。因为纪录片天马行空，常常离题万里，偶尔提纲挈领，主打一个“生活流”。
比如第三季开头第一集，约翰就给大家总结了在纽约找公共厕所的经验。
自动清洁厕所，投25美分硬币能使用15分钟，但数量很少。
从垃圾桶里捡小票能去使用商家的卫生间，但翻找垃圾有点缺乏公德心。
实在找不到时，大多数人会选用万能塑料瓶解决，但地上时不时摆一瓶有碍市容。

或者直接从源头解决问题——给膀胱注射肉毒杆菌，以此来减少尿意。这个就太狠了，若非必要，谁愿意尝试呢？
上述种种，表面上看，似乎是约翰在教大家解决外出如厕问题，实则是在传达他的观察与思考。
约翰是一个不走寻常路的人，他干过私家侦探，又做过摄影师和影视民工，丰富的经历使其作品的画风格外清奇。
和常见的vlog不同，约翰甚少出现在自己的镜头前，配音也不抑扬顿挫，就用最平淡的语调，但总能说出最意想不到的台词。
第二集叫《怎么清洁你的耳朵》，开头两分钟还算是切题，老老实实地讲采耳过程，但说着说着，约翰就说到了噪音问题上。
耳朵敏锐了，噪音就更清晰了。那些随时随地的汽车声、吼来吼去的叫骂声都叫人难受。要是邻居不懂规矩半夜搞个party，打工人晚上就别想睡了。
逃离城市能解决吗？即便到了不允许使用电子设备的所谓“世外桃源”，房东和租客、房东和老婆之间各种摩擦依旧不断。一个问题解决，永远会有下个问题等着。
约翰最后得出结论：“关于什么是合理的音量，每个人都有不同的定义。即使你成功找到一个安静的地方，它也不会安静太久……因为无论你搬得多远，你永远无法逃离的噪音，就是你脑海里的声音。 ”
仔细想想，这也算是当代阿Q的精神胜利法吧，打不过就接受，否则还能怎么办呢。这个系列仿佛是被工作和生活抽干了精气的人，在试图找回青春和活力。
在第三季第三集《怎么健身》中，身材走形，干啥都提不起劲的约翰打算通过健身来重塑自信。
但突然镜头一转，对准了一块被嚼过的口香糖，开始输出：“那块鲜活，又具有无限可能的黏土，硬化成了一块令人失望的东西。”
果然，没等看到约翰身材改变，他就转移注意力开始拍猫咪选美、参加聚会被冷落、回到母校被师弟师妹质疑等内容了。
第三季中最温情的一集，可能要数《如何观看比赛》。开头是约翰的突发奇想：想看一场运动类的比赛。但不巧那天下大雨看不成，半路上遇到一个球迷邀他去家里做客。
约翰被球迷和他父亲之间的亲情打动，决心回家后也邀请朋友来看比赛。既然要邀人前来，那就不能太脏乱，至少得先打扫干净屋子吧。但吸尘器坏了需要修理，就这样约翰误打误撞，进入到一场吸尘器大赛中。
大赛里的每个人都是吸尘器爱好者，家里有各种型号的吸尘器。吸尘器对他们来说，是怀念亲人朋友的情感寄托，每个人都有自己的专属吸尘器。
这种古怪又单纯的爱竟然把人看感动了，可见约翰在忽悠人上是有天分的。
这也是这个系列的一大特点，它就像是一场场不受控的冒险，让各种事情发生。
而约翰就是那个载体，各种情绪和事件在他的身上流过。他所捕捉到的种种迷惑行为，也让人真真切切地感受到，只要自己不尴尬，旁人其实不那么在意你怎么度过人生。
有人热爱种南瓜，有人收集几十个吸尘器，有人在家里摆满了球队相关的物件，有人用塑料瓶存小便……
他们如此怪异却又旁若无人，令观众在一种震惊又新奇的心情中意识到“使自己开心”这件事的重要性。
再加上约翰那种能与万事万物相联系的心态，使得看似日复一日的庸常生活，也变得鲜活有趣了起来。
纽约离我们很远，但约翰所记录的孤独与焦虑，笨拙而努力地寻找让自己快乐的事，却很引人共鸣。这也是我们真正要学习的地方：无论如何，都不要对生活麻木啊。
作者 | 枕   云
编辑 | 楼   主
校对 | 胡   晓
继续阅读
阅读原文
关键词
吸尘器
噪音
约翰
问题
有人