《极限高压:特斯拉,埃隆·马斯克与世纪之赌》记录了特斯拉从一个硅谷科技新贵脑海里的点子,到一步步成为市值过兆的巨头企业的故事。记者提姆·希金斯 (TimHiggins) 通过对参与其中的百余人的采访,一点点还原了特斯拉从最初的首秀Roadster 到今天的 Model Y 为止的台前幕后。
对于外界而言,这是一本一窥特斯拉背后商业秘闻的传记,而对于作者提姆·希金斯而言,这也是他作为记者,以及非虚构作者生涯的一份重要答卷。
2014 年,提姆·希金斯从底特律搬到旧金山,并迎来他身为职业记者生涯的第二次转折。在来到旧金山之前,提姆·希金斯和绝大多数在这座汽车之城的记者一样,关注扎根在这里的汽车制造商和他们遍及全球的汽车行业,近距离接触、了解有关汽车生产、制造、销售等一系列流程。来到旧金山后,他的报道领域从汽车行业转换到科技行业,关注重点从通用汽车等传统车企的行业兴衰,转换到硅谷里那些随时迸发的奇思妙想。
彼时,以人工智能和 AI 算法为代表的新兴科技正一点一点进入汽车这个百年历史的传统行业,提姆很快意识到,他很快又将回到自己熟悉的领域,汽车行业正在迎来一个令人兴奋的新时期,一些让人翘首的期待和固有经验的重重疑虑相碰撞,许多问题正在发生,许多可能与变化也正在孕育。
“汽车越来越像智能手机,无人驾驶汽车即将问世。” 
提姆·希金斯
每一天,类似的发现和预测,提姆·希金斯都会在他位于旧金山《华尔街日报》的办公室或家里、在采访报道的途中听到看到。这些声音同时也是那几年全球汽车行业的一个信号,几乎每个人都知道某种改变即将到来,却没人能够清晰预测它到来的时间。这场改变将带来什么,谁将决定这场改变——这些源源不绝的好奇心,一改提姆·希金斯从前在底特律工作时的感受。
汽车行业将迎来一轮新的重生?在旧金山工作的第三年,提姆·希金斯留意到了彼时正在初创阶段的特斯拉,以一个职业记者的敏锐性,他觉得这里面有许多值得记录的故事,他隐约觉得那个大家都在翘首以盼的可能性,兴许就藏在这家企业里。它有一个狂热的初创团队,此前完全在传统车企的视野之外,最多算是一群汽车爱好者,却决定造一种从未有人造成功的电汽车;更何况,在他们背后,还有一个无人可预测,却人人好奇他在想什么的,也许是这个时代最疯狂的人——埃隆·马斯克。
他决定写一本关于特斯拉的书。
也许是在底特律报道通用破产的经历在他心头投下了悲观的疑云,尽管怀抱很大热情和好奇,提姆·希金斯也坦言在开始接触到特斯拉这个选题时,感觉自己将要写的很大可能是一本关于特斯拉如何崩塌的书。他记得那年夏天,当时成立没多久的特斯拉各种情况都不太妙。埃隆·马斯克的疯狂也一再让当时求稳的汽车行业感到迟疑,聪明绝顶的汽车专家、高管和供应商总能找到各种理由唱衰它。
直到 2020 年初,由于大量深入而密集的采访,提姆·希金斯对特斯拉的看法才发生了转变。
作为参与报道过通用汽车入华的专业记者,提姆·希金斯敏锐地察觉到,中国将是特斯拉走出困局的一个机会。彼时,经过疫情后重新开业的中国工厂,将极大程度缓解特斯拉一直以来的产能问题,同时大量的市场需求,也将带给特斯拉更多的筹码。当时许多人还没有真正从内心里接受特斯拉是一家汽车企业,因为汽车业是一个需要大量资金运转的资本密集型行业,而特斯拉在 2020 年之后,经过中国市场的洗礼,显然激起了更多投资者的热情,继而推动了他们产品的输出,带来了越来越多的客户和资金,越来越多的顶级人才也开始放下疑虑,加入这家公司。
“在我看来,2020 年初,特斯拉才算成为一个全新的实体。”
次年底,提姆·希金斯完成了这本耗时三年,记录特斯拉这个如今全球估值最高的汽车制造商从初创到成功背后历程的非虚构作品——《极限高压:特斯拉,埃隆·马斯克与世纪之赌》。推出当月,便一举登上美国亚马逊商管类书籍排行第一名,此后迅速售出包括简体中文版在内的 19 种版权,亦成为迄今为止外界了解特斯拉何以为特斯拉的权威一手商业报道书籍。
在参与报道特斯拉的这三年里,提姆·希金斯亦和他接触、采访乃至交心的所有参与缔造这桩本世纪迄今最大车企神话的人一样,经历了很多心理认知的变化。最初,他和那些“老人”们一样,对于一众出身硅谷的科技人才想要造车感到疑虑重重,但同时又好奇他们真的可以做些什么?随后,当看到他们总是做出一些在丰田城、底特律或者斯图加特等传统“汽车人”看来几乎致命的选择时,他和所有参与其中的人一样一边对他们打破常规的冒险提心吊胆,一边又对他们总是能够时来运转感到讶异;直到最后,提姆·希金斯也开始不得不承认,如果说特斯拉是一场豪赌,他们确实是赌赢了——到目前为止。
如今,提到特斯拉,很多人还是第一时间想到埃隆·马斯克,但提姆·希金斯则觉得这是一场多人参与的大冒险,把他仅仅归为马斯克一个人的疯狂创造是不合理的,虽然一切参与其中的人,都是因为他敏锐的洞察力、出色的商业头脑,以及无畏而疯狂的强大自我而集结在一起。谁也不能否认,正是这样一群勇敢的工程师、管理者、设计师、乃至投资者,才让特斯拉仅仅用了几年时间,便突破了汽车这个百年传统行业里的很多个“不可能”。在提姆·希金斯看来,他们每个人都对于特斯拉起着至关重要的作用。 
“许多人也参与了这场赌局,比如如果没有 JB·斯特劳贝尔破天荒的下注用锂离子电池为汽车供电,那么就不会有今天的特斯拉。” 提姆·希金斯这么说道。
《极限高压:特斯拉,埃隆·马斯克与世纪之赌》一书记录了特斯拉从一个硅谷科技新贵脑海里的点子,到一步步成为市值过兆的巨头企业的故事。通过对参与其中的百余人的采访,一点点还原了特斯拉从最初的首秀 Roadster 到今天的 Model Y 为止的台前幕后。对于外界而言,这是一本一窥特斯拉背后商业秘闻的传记,而对于作者提姆·希金斯而言,这也是他作为记者,以及非虚构作者生涯的一份重要答卷。
在接受采访时,提姆·希金斯提到,作为最早报道特斯拉的一员,他坦言最大的动因只是因为身为一名汽车和科技产业记者,他总是会被正在改变世界的思想所吸引。在他看来,最初接触特斯拉,并非是要去报道一个新兴汽车企业这么简单,他知道自己在观察的是一种全新的变化,是一个完整的故事,它必将留下许多令人津津乐道、叹为观止、引以为鉴的东西。
“非虚构写作总是允许读者深入探究比简单报道或社交媒体热帖更深入的主题和话题,因此商业非虚构的写作除了要讲述一个兼具娱乐和真实性的故事,还要给予读者能够应用到生活和商业中的教训。”
《极限高压》一书结束于特斯拉的 3.0 时代,而如今,全世界都在等待 Model 3 之后特斯拉的未来发展。完成这本书之后,提姆·希金斯依然密切关注着特斯拉,以及其背后那个至关重要的人。这场赌局仍在进行,但至少马斯克和特斯拉对汽车行业未来的理想——将电动汽车普及到全世界,目前可以说已经实现。然而赌局之后会何去何从?马斯克和他的特斯拉团队又将带给这个世界什么?和所有对这一切感到好奇的人一样,提姆·希金斯迄今扔提着笔,保持观察。
借着《极限高压》简体中文版推出之际,我们也与提姆·希金斯进行了一场对话:
《WSJ.》:你报道特斯拉多长时间了?马斯克是什么时候,又是在什么场合第一次进入您的专业视野?
提姆·希金斯:多年来,我一直在报道底特律的汽车制造商。特斯拉和埃隆·马斯克那时就进入了我的视野边缘,但在早期阶段他们的赌注并不高。我的注意力更多地集中在通用汽车(General Motors)等公司上,通用当时经历了由美国政府支持的破产和重组。很多行业专家认为特斯拉不会成功。但到了 2016 年,特斯拉不仅幸存了下来,而且正处于剧变的边缘。特斯拉正在尝试从一个小众电动车制造商转型为主流汽车公司。正是在那时,我真正开始深入研究这个故事。
《WSJ.》:《极限高压》所讲述的特斯拉成功故事确实是一场过山车般的旅程,该公司从一开始就面临着持续的瓶颈和近乎灾难的挑战,而马斯克对每次危机的应对似乎都是一样的:加倍下注,最大化风险与收益,不给自己和员工留任何容错空间。令人难以置信的是,他每一次都赢了,至少到目前为止。这似乎违反了概率法则。为什么会是这样?是因为他吉星高照,还是说他果真一直都是“对”的?
提姆·希金斯:马斯克相信运势的力量——就像赌场里手气正旺的赌徒。但是,不要误会,他也会犯错误。当他犯错误时,马斯克会迅速纠正。他宁愿做出一个错误的决定,也不愿意不做决定——不做决定本身就是一个决定。
《WSJ.》:根据书中的叙述,不论马斯克多么有远见和魅力,他似乎不是一个容易相处的老板。他专横、严苛,对手下的高管们控制得很紧。然而,正如你在书中所说,“特斯拉故事中的经典一幕便是:合适的人在合适的时机到来。” 这是为什么?是什么吸引了这些才华横溢的人来到特斯拉和马斯克身边?
提姆·希金斯:马斯克有大胆的梦想,鼓励人们想象一个直接来自科幻小说的未来。他想做大事,这吸引了很多聪明且有野心的人。在一家传统汽车公司工作,你整天都得和官僚主义打交道,而特斯拉讨厌官僚主义。在特斯拉工作的工程师表示他们觉得自己能做出改变,能看到自己的工作付诸实践,这让他们感到兴奋。
《WSJ.》:平心而论,作为一家科技初创公司的雄心勃勃的领导者,马斯克有充分的理由在决策上坚定不移,但同时他也不能完全无视自己的错误,或是对明智的建议充耳不闻。你认为马斯克在这条钢丝绳上走得如何?您认为他多年来的成功最终会让他失去平衡吗?
提姆·希金斯:《极限高压》很好地探讨了这个问题。我们看到马斯克早期犯了错误,并迅速进行了调整,始终心怀着一个信念:特斯拉能够向世界展示电动汽车可以既酷又实用。他组建了一个出色的团队推出了 Model S,他希望这款轿车能够成为世界上最好的汽车,而且碰巧是电动的。他们成功地战胜了重重困难。随着他的成功与日俱增,你会看到他的自信和冒险把公司置于越来越大的风险之中。到了 2018 年,特斯拉真的看起来可能因为他的错误而崩溃。当然,最终,我们看到的是一个无比精彩的初创企业起死回生的故事。
《WSJ.》:你说过,《极限高压》是基于对特斯拉内部人士的数百次采访而写成的。这么多不同视角的叙述者是否传达了一个复杂甚至有时矛盾的马斯克形象,还是说他们在一些关键点上达成了共识?
提姆·希金斯:马斯克是一个复杂的人——不同于许多人的一厢情愿,他既不是英雄,也不是反派。许多与他密切合作过的人兴奋地谈论起这段经历——就像攀登了一座高山——但他们也会说,这段路确实难走,很多人选择了离开。
《WSJ.》:《极限高压》记录了特斯拉作为一个游戏规则改变者和挑战者的成功故事。但现在,作为电动汽车制造业的领跑者,特斯拉自己反过来又面临各方面的挑战。比如,在中国有比亚迪,还有一批被称为“造车新势力”的下一代初创公司,如理想和小鹏,他们仔细观察并研究特斯拉的每一个可行创新,并竭尽全力去缩小差距。他们的努力正在取得成果。根据你对马斯克战略偏好的了解,你认为他最有可能采取哪种策略来应对这些挑战?
提姆·希金斯:马斯克已经在讨论特斯拉的下一步策略了:一辆售价 25,000 美元的汽车,使其价格进一步下探,并实现无人驾驶。他对特斯拉的愿景是生产能自动驾驶的汽车。问题在于他的团队是否可以开发出真正的自动驾驶技术。
《WSJ.》:《极限高压》英文版问世已经过去两年,电动汽车市场发生了很多事情。关于特斯拉和马斯克,有没有什么新的发展超出了你写作时的预期?
提姆·希金斯:在我写《极限高压》时,我无法预测马斯克会买下推特。如今他拥有了这家社交媒体公司,希望将其改造成类似于微信的东西,这使得他已经繁忙的生活变得更加繁忙。投资者和支持者担心他一心多用,对特斯拉不利。但这也是典型的马斯克。他不满足于平静或成功,他想继续挑战下一个目标,他不想躺在现状中。
《WSJ.》:总的来说,你对这本书提出的终极问题有何看法:埃隆·马斯克——”他究竟是逆袭败犬、反派英雄、江湖骗子,还是集三者于一身?”
提姆·希金斯:马斯克对汽车业未来的愿景被证明是正确的。这也是最重要的答案。即使他明天就消失了,他开启电动汽车时代的遗产也将为历史所铭记。
《WSJ.》:作为一名经验丰富的记者,以及非虚构作者,你能向中国读者和非虚构爱好者推荐一些您最喜欢的书籍吗? 
提姆·希金斯:沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)的《史蒂夫·乔布斯》是一本非常出色的书,同样地,萨拉·弗里尔(Sarah Frier)关于 Instagram 创始故事的《无滤镜》(No Filter)也是如此。
- END -
《极限高压》
[美]提姆·希金斯 著

孙灿 译

上海译文出版社
微信公众号推送机制更新

为了确保能第一时间看到上海译文推送

点亮文末
“🌸在看”

或进入公众号主页将上海译文设为“⭐️星标”
更多资讯,点击关注
👇
继续阅读
阅读原文