机长提示快抵达目的地时，从飞机望下去，仍是一望无际的戈壁和沙漠。
亘古的高空风流，穿过动辄延绵数十公里的风车阵。相当于20层楼高的巨大风车，在茫茫戈壁中，看上去却像大地的饰品。
然后，赤褐色山脊旁边，一小片绿洲出现了。这里就是丝绸之路上最重要的枢纽：
敦煌。
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。黄河早已远去，现在只有一座孤零零的城，矗立在大漠中。自2100年前张骞“凿空”西域，之后一千年里，敦煌一直是中西文化碰撞交汇之地。
丝绸之路上，商人僧侣沿着张骞走过的路，饱受风沙肆虐。绿洲的出现，在绝境中带来了希望。
1700年前，有一个僧人就这样走到鸣沙山下。抬头看，光芒万丈。他激动不已，认为佛陀在感召。之后，他留下来，请人在崖壁上凿出莫高窟第一个石窟。
从大汉到盛唐，它都是大漠里抵抗游牧民族侵扰的第一道屏障。以商贸之名，它孤独地肩负起宏大的责任：
帝国的生命线。
这座城市悠久而繁复的历史，让一家今年一度陷入至暗时刻的中国车企，和它产生了共鸣。
1
在去年发布完G9的第二个月，45岁的何小鹏突然之间就从中国造车新势力中的佼佼者，走入至暗时刻。
2022年9月21日，G9发布会的那晚，是让他刻骨铭心的时刻。那天之前，小鹏汽车还遥遥领先，从2021年到2022年中，小鹏一直保持着新势力的销冠。
他们的历史交付量，刚刚突破了20万辆，在新势力里遥遥领先。小鹏的年度销量目标也调整为了25万辆。
在新势力里，小鹏以科技智能闻名。新旗舰车型G9，又是不计成本地堆配置，被认为是当时新能源车创新技术的集大成者。800V超充、带激光雷达的顶级智驾、双Orin-X芯片、威巴克双腔空悬、丹拿音响……即使放在今年，都属于产品力全面拉满。
一切看起来是那么顺理成章，发布会上，一个又一个细节被和盘托出，一贯克制的何小鹏也少见地展现出了拳打保时捷、脚踢奥迪Q5的决心，喊出了：
50万以内最好的suv。
更罕见的事发生了，发布会中间，现场开始有了一些嘘声。而网上，“翻车”已经开始了。
观众们发现，G9中定位为跑量配置的款式，却没有4C，没有激光雷达，也没有双Orin，就连体感最强烈的刚需音乐座舱，也得选装才能拥有。
车辆的型号和价格的排列组合，也到了烧脑级别。一些现场就准备下单的忠实粉丝，发现自己不管怎么选，都选不出称心的配置。
反感的声浪如此之大，很快传到了何小鹏耳中。在参加完媒体会和晚宴后，他立刻宣布：
48小时内整改，重新定配定价。
隔天，G9的新配置价格体系出炉。从正式上市，到调配改价，小鹏的蜜汁操作，前无古人，也后无来者。
产品策略部门管理混乱，以这么难看的方式，摊在了大众眼前。何小鹏自己，也措手不及。
被寄予厚望的G9，就此成为小鹏的滑铁卢。产品节奏被打乱，友商抓住机会，提前发布旗舰SUV产品。从2022年下半年开始，在行业销量普涨的大背景下，小鹏销量与盈利，开始下滑。
更可怕的是，公司开始被一股低气压笼罩，挥散不去。
那段时间，何小鹏出门坐飞机，都会有乘客过来跟自己打招呼。对方介绍完自己的股东身份，欲言又止。最后，他们往往拍拍何小鹏的肩膀，留下意味深长的一句话：
你要加油啊。
2
整整一年后，2023年9月19日，小鹏汽车把新G9的发布会现场，搬到了敦煌博物馆。
在丝绸之路起点，何小鹏打响了反败为胜的雪耻之战。
过去一年，G9竟然只卖了14997辆，月均只有一千多。因为G9的拉胯，小鹏汽车去年只完成了一半的销量目标。
直到今年G6的发布，他们才在外界眼里，趟过了生与死的界河。
一年来，何小鹏始终憋着一口气。自省、不甘，从哪里跌倒，他就想从哪里爬起来。发布会的那夜，月色如纱，蒙罩着茫茫大漠里的绿洲。老G9失利的暗淡底色，终于到了乘风而去的时候。
何小鹏的开场白，就是检讨去年的滑铁卢。他没有选择回避。很难想象，一场新品发布会上，创始人竟然开始检讨。他说G9的滑铁卢，是：
顶级的智能，优秀的产品，失败的营销。
他细数了老款车型的“七宗罪”。从产品、用户、价格再到交付。车的问题，其实是组织的问题。
他把伤口撕开，给现场的人看。
在黑色十月后，他迅速投入到棘手的决断当中。
何小鹏试图找到病灶解决问题。他用了自己过去熟悉的方法论，但过了近半年，依然没有什么成效。销量还在习惯性地下滑，友商嘲笑开始越来越放肆。
一直自我定位为理工男的何小鹏意识到，过去的团队思维和方法，已经失效。这个拥有2万人的庞大企业，需要重新梳理了。
从那时起，组织和经营，被何小鹏写在办公室的白板上。那是改革的钥匙，也是改革的对象。
高管是改革最先触达的群体。一家年轻企业未老先衰，唯一的疗法就是换血。
在此之前，高管团队之于小鹏，是一起打游击队占山头的同伴，是可以给予最大程度的信任与权限。
但在P7大获成功后，管理层迷失了。
于是何小鹏开始讲效率、协同和经营结果。很快，他干掉了电芯团队，调整了动力团队，卖掉所有电芯相关的投资。
做决定是个艰难的过程。但正如何小鹏的朋友雷军所说的那样，一场关乎基本功的补课。
小米的谷底是在2016年。和小鹏的处境极为相似。赛道卷到极致，旗舰款小米5、mix先后出师不利，市占率暴跌，一度被研究院们归入其他品牌行列。
即使有30多年的管理经验，雷军的团队依然会漏水。小米早已爬出谷底，事后雷军发表过来人箴言。没有所谓的出奇制胜，困境一定源自基本功的问题：
守正比出奇重要多了。
3
疫情尚未解封时，大众CEO贝瑞德来到广州拜访小鹏，开始了隐秘且漫长的谈判，双方谈了九个月。
最终，小鹏和大众达成了战略合作。两家公司未来将基于G9平台，共同开发两款电动汽车。并不算热销的G9，就此成为：
内销转出口的中国汽车代表。
7月份签约之前，大众拆解了G9，来对小鹏进行尽调。结束后，贝瑞德告诉何小鹏，G9拥有最扎实的技术，但很多零部件成本存在优化空间，最高的空间，甚至达到25%。何小鹏跟包叔说：
那是我吃过压力最大的一顿饭。
G9的优化空间，其实就是小鹏公司的优化空间。老G9的教训，其实就是组织基本功的纰漏。
对任何创业者来说，企业在下一个爬坡期，都将面临一个艰难的决断——是否愿意割断与历史的脐带，以及能否承受暂时的代价。
小鹏开始每天花一些时间，与员工面对面沟通，从组长到副总监，再到高管。基层员工也有“倾听三十分钟”。
仅在今年，他就聊了60个员工，他给自己设定的KPI是100个。
组织人事上，一系列测评变得常态化。他会要求总监定期对自己工作进行宣讲，之后进行不记名的贡献度投票。
今年2月份开始，何小鹏开始量化高管考核。他开始向强势果断的企业家角色靠近。对于高管，他只给三次机会：
第一次提醒，第二次喝酒，第三次直接换人。
一个直观的数据是，小鹏的高管名单，从一年前的12位，变成了两位。小鹏曾经以为最核心最无可取代的一群人，已经离开了四成。
前长城汽车总裁王凤英的加入，被看作是重要的换血节点。她的第一个工作，是将小鹏所有硬件基础拉通。她过来一遍遍梳理，跟何小鹏说：
你们这个成本贵了，那个成本也贵了……
很难想象，滚装船和集装箱船哪个成本低这样的行业常识，是在王凤英的强硬拍板下确定的。
4
大屏幕上八个大字：
自我颠覆，再次创业。
老G9发布会气氛的压抑，在今年新G9发布会上一扫而光。
敦煌的发布会只有一个小时，短平快，当新G9的价格打在大屏幕上时，台下一片欢呼。
一台轴距接近3米的中大型SUV，78度电313匹马力，前双大臂后五连杆，只要26万；就连零百加速3.9秒，带双腔空悬配激光雷达的顶配版，也只要35.99万。
全场景智能驾驶座舱，及全800V高压平台，成了标准配置。30万档电车里，这样的性价比还前所未有。新款G9终于走到一条正路上：
把新能源的战场拉到技术层面，然后用价格取胜。
小鹏终于有了清晰的定位，20-25万预算，买G6；25-30万预算，买G9。
上台前，何小鹏生病了，发着高烧。同事们担心他在台上站不了太久。但他自始至终很兴奋。临近结尾他说：
今天订车，下星期就交付。
去年的教训，终于被全部吃透了。
新G9，已经不只是一次寻常的产品迭代，更是内部改革的一次检验。虽然降价了大几万，但G9的利润：
比之前还高。
零部件的模块化和规模化，供应链成本优化，让新G9获得更具优势的利润空间。
和大众合作后，双方都设定了各自的降本目标值。何小鹏说，他没有告诉大众的是，自己有信心也有能力，通过技术创新将预期成本降得更低。
当然，残酷的生存游戏并没有止境。
目前，中国的新能源车已经拥有超过三成的市占率。但在接下来很长一段时间，抢占市场份额依旧是当务之急。
之前，特斯拉半个月之内两次降价。过去一个月，比亚迪、问界、极氪、零跑、哪吒，也都在降价。
如果说，三年前造车新势力们都还有着浮世绘般的波澜壮阔，此时，终于到了刺刀见红的时刻。一个微小的错误，都会被无限放大。
王兴不止一次发表过中国汽车格局论。2019年，他说新势力玩家是蔚小理；到了今年，这位理想头号车主的最新动作，是套现了3亿理想股票。
何小鹏说，依现在来看，小鹏会在明年三季度末，实现“不死掉的八十分”。意思是，他们大概率会在那时拿到船票。
新的《马斯克传》出来后，有人说50万字的书读起来并不累，因为整本书完全按照一个逻辑在循环：
马斯克有个新想法--马斯克立即找人做---新想法进展不顺利---马斯克自己动手---马斯克开除员工---马斯克逼疯所有人---所有人振作起来---伟大的成功.....
小鹏的循环，现在走到第五步了。
把敦煌揉进整个生命的学者樊锦诗，在她的书里说，和洞窟诸佛相伴多年，大佛微红的脸，每天都在对着她微笑。这让她意识到，过去的已经不能追回，未来根本不确定：
一个人能拥有的只有现在，唯一能被人夺走的，也只有现在。
以下为9月19日包叔在一个小范围交流里，与何小鹏对话：
包叔：你觉得去年最惨是什么时候？
何小鹏：是10月份的时候。你不知道，我那时候都不敢上飞机。一上飞机，公务舱里20来个人，好多人走过来。第一句话说，你是小鹏总吧。跟着第二句话，我是你的股东。第三句话就说，你要加油。他们都买了小鹏的股票，那肯定是亏钱啊。心情是很难受的。
包叔：什么契机促使你对组织进行大变革？
何小鹏：去年8月份的时候，我们一群高管开会做自我总结。我开头一上去就说，最近8月没做好。然后上来一个人，也是说什么地方没做好，虽然不痛不痒，但起码是在自我批评。再后面上去的人却说，我做的很好，你们没努力，你们要加油噢。
当时我就明白，这是内心、意识的问题。
包叔：王凤英会不会来得太晚了？
何小鹏：我和凤英聊过这个事。我问过她，如果她刚从长城出来我就认识她，把她拉到小鹏里来，小鹏会是怎么样？她在那嘿嘿嘿地笑着说，不可能的啦。
包叔：王凤英今天怎么没来发布会？
何小鹏：我和凤英说了，我主外她主内。我负责出去浪。
包叔：你说的不记名投票，是一直就有，还是今年开始推行的？
何小鹏：是今年。因为我是今年才第一次参加两会。我是在两会上学到这个方法。
包叔：你看马斯克传了吗？马斯克传里，也有你类似的方式。
何小鹏：我现在非常强调工作的云文档。我前天骂了一个人。我问他一个问题，他给我截了一张图。我告诉他这个图的信息太差了，你把云文档给我。
他过了50分钟才给我，一个刚新建的云文档。我说，你的团队有7个人，事情也做了两周。你应该在两周前就已经做好这个云文档。而且你作为team leader，你应该已经给了同事很多建议，改了很多次。
这些云文档的所有修订、批注都是可追溯的。但你现在这个新文档，这么简单，什么痕迹都没有。这种问题，不是这个team leader是傻子，就是他底下的人是傻子。
在我们公司，每一个月都有超过30个人，开90分钟以上的会。你知道这些会议记录有多少？我都不敢告诉你。我现在就是要求，所有东西要上日历，要有云文档和会议纪要。光这个要求，就能立马干趴一堆人。
你不弄，对不起，第一次批评，第二次喝酒，第三次走人。
珍爱包叔，顺手“在看”
继续阅读
阅读原文
关键词
中国
中国
9月