“着装要求：盛装出席”，我看着请柬上这几个字，有种当年高考数学看到最后一个大题的错觉。先是一紧张，再看看好像应该做过，可是到底从哪里下手？该死，我不知道。唯一能做的事情，是硬着头皮，总要写点什么上去。
上一次盛装还是结婚的时候，婚礼规模很小，我准备了一件婚纱，一件红色敬酒服，都是从苏州虎丘婚纱街买的。这就是我对盛装的所有概念，但凡曾经上过几年班，好歹也能穿着小礼服出席年会。
让一个埋头在家苦写，经常闭门不出的作者去盛装出席晚会，总的来讲，有点像让野猴子在一夜之间学会用刀叉进食。我感到痛苦，慌张，焦虑。
不过还好年纪大了，比起这件事，中年妇女还有很多别的烦恼。我把盛装这个烦恼暂时装在一边，在家大啖四菜一汤。吃完饭和我妈出门散步，听她倾倒这段时间以来的世事无常，熟人被骗一大笔钱，亲戚中风住院，几只猫谁乖谁不乖……
有人好心建议我，你可以去南京西路那几家大商场，有几个不错的牌子，总可以挑出一件集优雅和美貌为一身的小黑裙。我搜了下行驶路线，当前路段拥堵，行驶时间总计一小时三十分。
好像，也没到女明星的层次，对于盛装的最后努力，是在网上紧急下单了一条连体裤。有我喜欢的白色大领子，利索的线条，就是摸不准到底穿不穿得下，以及能不能在出发那天早上顺利收到？
行程安排地异常紧凑，下午飞机到郑州，六点晚宴，第二天早上8点安排参观黄河，回来后有个圆桌会议，主办方安排我临时做主持人，傍晚红毯，之后颁奖典礼。我的想法是，去郑州玩一趟挺不错的，人家大老远找我去，让我主持一下，提几个问题，那有什么不行？
到了晚宴现场，有个看起来德高望重的老师，忽然跟我打招呼，说，你明天主持对不对？我点了下头。他抿嘴一笑，说明天他也是主持人。我在旁边听着他讲话，每一个字都像是从丹田发出来的，吐字清晰，字正腔圆，完全跟播音主持人一个模子脱出来。
我后悔了。
这种感觉就像人家上满汉全席，我能贡献出来的只有我妈亲手做的烧饼。谁知道啊？谁知道会是这样？长这么大，也是第一次去参加这种活动。不可避免地，我开始焦虑起来，焦虑讲错话，说错字，焦虑大庭广众之下，忽然出丑，焦虑在摄像机前，猝不及防摔个跟头。
对了，那件连体礼服，在我上车前五分钟到了。不知道是不是给芬兰人准备的，裤腿长得我穿上高跟鞋还能踩在脚下，介于摔和不摔之间。时间紧张，已经没有任何修改的余地了。我安慰自己，好啦，你又不是大明星，没人会注意到你，你就是来凑个数的。
晚宴前，化妆师告诉我，郑州可邪，说什么来什么，想什么来什么。当你想着自己要出丑，那必然会出丑。当你担心下雨，那必然大雨倾盆。
第二天一大早，天空一片阴沉。去黄河的路上，司机说到太早了，要不要去吃碗胡辣汤？我和助理疯狂点头，他把车往路边一停，一家小吃店门口摆了很多简易桌子，看样子是想吃自己支一个。胡辣汤五块一碗，豆腐脑两块，水煎包一块钱两个。
很多人说吃不惯胡辣汤，或许是因为那天天气有那么一点凉爽，中原的秋风徐徐吹来，吃下一碗热乎乎带着豆腐和肉片的汤，从头到脚都觉得妥帖无比。再舀上一勺豆花，吃两口油饼，碳水和油脂在脑袋里响起奏鸣曲，我最后悔的，就是吃剩下两块大饼，没打包。
这一天只吃了这么一顿饭。
上车后司机嘿嘿一笑说：毛老师，我媳妇可爱看你发的微博了。当时我震惊无比，心想，我的天呐，竟然在河南还能有个粉丝，这个粉丝的老公又正好是今天的司机。这极大鼓舞了我的自信心，好歹，也是有一个粉丝的呀。
本来吧，抱着一个平常心去参加活动。碰到几位优秀的同行聊了聊，心情就开始黯淡起来，这些人怎么可以作品这么多？人气这么好？本人这么低调朴素？看起来这么潇洒大方？
你春风满面出来想见见世面，见完世面发现自己基本上是在虚度人生。
雨越下越大，有工作人员喊，老师们来这里合个影！
我脚上的小白鞋是新的，它正在雨里泡着，预示着即将脱胶的命运。这倒没什么，只是令人忧心，晚上红毯怎么办？有老师说，可以拿着雨伞走红毯。但是，高跟鞋会脱胶吗？它会崩吗？会不会只能光脚，那是不是有点太狼狈？
眼前是底蕴丰富历史悠久的黄河文化，我脑子里却穿梭着这些乱七八糟的问题，冷不防两个记者拿着摄像机过来，说，毛老师，看您一直看得很认真，我们来做一个简单的采访吧。
我瞪大眼睛，心想此情此景，多像小时候上课走神，偏偏又被老师点名回答问题。
而且郑州确实地可邪，昨晚花了一小时化妆，抵达晚宴现场，一个记者没有。早上素着一张脸出来，报纸要采访，电视台也要采访。我闭上眼睛，在心里大喊一声，来吧。
等到中午，雨已经是倾盆之势。
为了下午的圆桌会议，化妆师正在门口等我。助理在旁边点着叫花鸡，猪脚，准备等我化完后大吃一顿，为下午的圆桌会议贡献出足够的精气神。
后面的事情我不说你也知道，大雨让外卖姗姗来迟，助理送我到会场后，撂下一句，老师，你好好坐着，我回去吃外卖了。
我一把抓住她的手，跟她下令，赶紧给我下单几个烧饼，开完会我就要吃上。
进展到主持流程，所有担心的问题都发生了，声音轻飘飘好像没吃饱饭（也确实没吃到），咬字不清楚，节奏不准确，重点不清晰，吃了无数个螺蛳。我要是正经主持人，这天下午能被罚到倾家荡产。
好消息是，以后这种活应该没人找我了。
之后，因为倾盆大雨，红毯取消。当然，晚饭依然没能准时来，匆匆换完衣服，已经来到盛典现场，看到十八铜人，各种粉丝摇着自家明星旗帜，到处欢呼，气氛上来了，女明星的一夜，终于开始了。
盛典前我吃了一个烧饼，坐着坐着，有点后悔，这件礼服并没有给我一个烧饼的位置。
同时，高跟鞋穿着很累，好多年没有这种长时间不接触地面的感觉了。旁边的男子应该也是来颁奖的，他穿了一双非常时髦的蓝底靴子。
这靴子给我一种震撼，原来颁奖要穿这么高级的行头？
我后来才知道，铁鱼老师因为这双八千多块的厚底靴，被所有男作者质疑了一遍。当时心想，或许下一次，也该置办点奢侈品，来参加盛会。
可下一次是什么时候呢？
领奖前气氛紧张到了极致，担心礼服拉链崩掉，担心高跟鞋一脚踩空，担心上台摔一跤。还好，这些都没发生，上台主持人问我：胡辣汤好吃吗？
我本应该得体地回答：谢谢，今天真是美好的一天，早上起来吃了美味的胡辣汤，上午见识了黄河文化的源远流长，下午看到我喜欢的老师们汇聚一堂，晚上又来参加这么美好的盛大庆典，美丽的郑州，可爱的微博……
因为紧张，我只能干巴巴地说出：感谢郑州，感谢微博，谢谢支持我的粉丝朋友。
散场后，助理问我：老师，要不要去吃宵夜？
我告诉她：快走，我的脚太疼了，等我回到地面再说。
回到酒店房间，脚落地的一刹那，才觉得，啊，一切结束了。
做女明星真不容易，一天吃不上饭，还要始终保持得体仪容，保证不出一点岔子，聚光灯下每一个环节都那么紧凑，不容许任何闪失。
而这样的生活，她们竟然日复一日地过着。
我仅仅是体验了一下下，都觉得脖子好像被扼住了，没办法正常呼吸。
话说那两天没能再吃上一顿胡辣汤，我很后悔，在机场吃着三明治，心想换成胡辣汤两掺该多好，来份烩面豆腐菜也行。
噫，可好，可美。
作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
关注👇
《卵子的呐喊》
毛利全新长篇小说上线
关于两个女孩生育的思考和选择
点击阅读↓
小说《卵子的呐喊》
新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文
关键词
红毯
就是
一天
女明星