站在痛苦之外规劝受苦的人,是件很容易的事
——《被缚的普罗米修斯》
心路独舞
本计划去国家公园hiking一段比较难爬的trail,这几天陆续准备了食品、高能饮料、信号枪、报警哨、胡椒喷雾等等,结果今天醒来都是绵延小雨,那段trail的最后一段需要爬陡峭的岩石,这样的天气会很滑,不安全,只好不甘心地放弃,早上起来跑了家门口的trail全程,却意外地发现,同样的地方在不同的天空下,也有不同的风景。
(好奇这两周我在干什么的人,可以搜索我在「心路独舞2」中的更新)
慢跑一路在听的中文小说,用的配乐却是Bob Dylan的著名歌曲《Blowing in the wind》(中译:答案在风中飘荡),很有一点不伦不类的感觉:小说里是大陆职场上的花式尔虞我诈,音乐中诠释的却是「How many ears must one man have /Before he can hear people cry」(一个人要有多少只耳朵 /才能听见身后人的哭泣……),内心一凛,答案也许并不像歌曲名字一样在风中飘荡,但是,我却说不了什么。
我们食堂的甜点
去年陪丫丫离家去MIT报到之前,我一直在寻找一位Dog Sitter能在我不在家的时候照顾狗儿子。狗儿子老了,不想再送它全托,这两年我们旅行的时候一直是找Sitter每天来家里两、三次遛它喂它的。以前用的孩子不久前毕业了,新的一直没找到,有人就推荐我去ROVER网站看看,说有很多Dog或Cat Sitter在那里注册找工作干,有过往的顾客推荐留言,也有网站帮助审查站台,可以找到可靠的。
于是去了,果然发现很多我们学校的学生在那里注册找活,意外地发现一个名字很中国化的M,姓氏却是美国的,看照片是个亚裔的小伙子,以前的用户对他各种啧啧称赞,其中还看到一位用户是我认识的我们学校的老师,边打电话过去问了一下,得到积极肯定的推荐之后,我给M留言请他和我联系。
很快约好到我家见见猫狗,也算是我们确定雇佣之前对他的面试。
M是一个瘦瘦小小的男生,不说自己大学四年级的话你会猜他是高中生的那种,典型的中国男孩儿的样子,说话很轻,对狗狗很温柔,不到几分钟就和我家狗儿子打成一片。其实养狗的人都知道,狗有一种天生的禀赋,对人是否真正喜欢它有很敏锐的洞察力,所以狗子喜欢,我们基本上也就确定了下来雇用M。闲谈中知道,M在大陆出生,但不会说中文,襁褓期就被美国妈妈领养后带到这里,所以会有中国名字美国姓氏,M在我们学校已经读到大四,妈妈给付学费,他自己支付租房和吃饭的钱,M准备将来做一个social worker(社工),去帮助有需要的妇女和小朋友,我和丫丫对他印象很好,事情基本上就定了下来。
只是,我内心一直有一个不好问、不能问、却始终难以找到答案的问题,那些年从中国领养来的基本都是女婴,难得有男孩子的话一准儿是有残疾的,多数时候还是比较严重的残疾,很显然M健康聪慧,怎么也会被父母抛弃最后被领养到美国了呢?
接下来的时间里,M是一个很好的Sitter,这一年多来我离家出差、度假、或去看丫丫每一次都是请他照看狗子的,他已经开始读硕士,虽然很忙,但每次约他的时候他都尽量安排好自己的时间接我们的活儿,人不在的时候把狗儿子和整个房子交给他是一个挺让人放心的事情,他也会顺手把信件、包裹什么的都拿回屋子里,有时候我们途中安排有变,回期延后,他也从不抱怨,我们给他涨了工资,每次也给他丰厚的小费,圣诞节什么的也会给他包个礼物,我们庆幸找到了一个让人信赖的sitter,M也说我们是非常好的雇主。
事情到此为止,就是一个典型的大圆满结局。
只是,圆满这个词,在真实的人生中,是一件很稀罕的事情。
某天无聊的时候翻Facebook,看到推荐好友(平时我很少看这个)一栏的照片中有张依稀很像M,点开一看果然是,典型的Facebook网页,不多的几张照片,感觉很像我的脸书页面,一副不怎么用心经营的样子,直到翻到最后一张照片,突然间看到照片里的M竟是个十足女孩子的样子,我赶紧仔细翻M的脸书,发现自己之前竟然忽略了他Bio里面有个GoFundMe的捐款页面链接,里面的故事,竟是为变性手术筹集资金寻求亲朋好友帮助的。
我愕然,原来M生来是女性,手术变成了男性。
好多当初没有的答案的问题,此时瞬间都找到了归位。
我给丫丫发了个短信,问她是否有所察觉,她说开始有点感觉,只是不敢确定。自从开始在MIT读书以来,丫丫有更多的机会接触了不同背景、不同性取向、不同政治观念、不同宗教信仰的人,也渐渐学会了包容和尊重,于是很郑重地嘱咐我说:妈妈,我知道这样的事情对你的成长背景来说接受起来会有点挣扎,如果觉得不自在的话,不用提起就好,毕竟是别人的私事;如果你觉得可以包容的话,愿意帮助他给他捐款也行,毕竟他放在社交网站上就没打算瞒着谁;但是不管你最后打算怎么做,千万不要和以前有什么不同,不管M是女孩也好,是男孩也罢,他是个好人,好sitter,变性与否与这些无关。
想一想也是。
但读了几遍他在GoFundMe捐款页面的故事之后,我却隐隐地感觉到了他的一种挣扎,那是一种没有在故事中说出来的挣扎,让我心生同情,涌出一种想帮助他的冲动,但我不想在捐款链接里捐钱,因为网站会拿走10%左右,我毕竟认识他,有其他的途径。
八月我去波士顿帮丫丫搬到新宿舍,回来的时候Venmo给M他照看狗子的费用,之后我又另外Venmo了他一笔钱,跟他说:我知道你有需要的地方,这些钱就算我的帮助吧。
M没表现出任何惊讶,只是再三谢了我,然后给我讲了一个让我无比震惊的故事。
M不大的时候就知道自己是从中国领养来的了,之后有个事情就一直缠绕着她的思绪,那就是为什么父母当初放弃了她,答案很快就变得显而易见,那就是她是一个女孩子。这个纠结灰暗了她的整个青春期,让她一直恨自己的性别,一直忍不住去想是不是自己是男孩子的话父母就不会抛弃他了,尽管养母对她很好,但是在这个问题上M在自我纠结中却怎么也无法走出来,一直发展到了觉得只有变成男性才能释怀,在看了几个心理治疗师之后M的念头始终不改,最后自己开始付诸行动,大学第一年,她开始到处兼职攒钱,因为保险不支付变性的费用……
我一下子不知道说什么才好了,傻孩子啊,你知不知道你被生身父母抛弃了并不是你的错啊,更不是你性别的错,明明是一对成年人的错误,一个时代的悲哀,却让一个孩子去肩扛了这样的痛苦,可我又能说什么?都说鱼的记忆只有7秒,对很多人而言,又何尝不是呢?我们身边其实从来就不缺少悲剧和不公,但我们独独忘了去关心一下自己,更何谈去追究一下根源,问一下为什么?付诸行动去解决一下身边的不公就更是天方夜谭了。
写到这里,实在不想说什么了,窗外已经下了一天的雨,降温了,我起身去把壁炉点燃,跳跃的火焰中不知为什么我忍不住冒出了《被缚的普罗米修斯》中的这句话:站在痛苦之外规劝受苦的人,是件很容易的事……
继续阅读
阅读原文