“漫画之神”的超前神作，动画只配5.4分？

作者/ Lili9th

编辑/ Pel

排版/ Lizzie

“（手冢治虫《火鸟》）既是文明演化的漫长旅途，也是对个体生命史的探寻。”

露美出生在地球一座极为普通的小岛上，在大自然的包围下幸福地成长。

某一天，露美的恋人告诉她，为了应对人口爆炸式的增长，解决地球人满为患的困境，他们所在的小岛也要被改建成大型人工岛，以美丽的自然环境为代价，将上百万人口迁移至此。

与此同时，年轻人之间掀起了一股太空旅行的热潮。只要花费不算太贵的价格，就可以买到属于自己的星球，进行星际穿越。于是，他们偷走了改建工程的预算款，逃离地球、前往小行星“伊甸17”开启他们的新生活。

许多年以后，面对繁荣一时又复归沉默的伊甸17，星际联络员牧村将会回想起，露美在地球与他告别的那个短暂的下午。

上述情节来自手冢治虫创作于上世纪的漫画《火鸟望乡篇》的开场与结尾。

这个篇章讲述了露美登录荒凉的伊甸17，开辟垦荒，繁衍出众多的子孙，在这个陌生的星球开创了一个新的文明世纪；然而漫长的岁月无法磨灭她心中的思乡之情，在混血后代寇姆的帮助下，她历经苦难回到了地球，却发自己正在走向人生的终点。

作为一部跨越几十年的鸿篇巨制，由于各种历史原因，《火鸟》内容经过了多次修改，衍生出不同的版本，但大体内容一致。在另一个版本的望乡篇中，删去了露美和恋人是逃犯的设定，更符合星际移民的身份定位，而这也是在今年9月播出的动画改编版本的开头。

9月13日，望乡篇的改编动画《火鸟伊甸之宙》在Disney+上线，11月还将推出结局不同的动画电影《火鸟伊甸之花》，由曾出品过汤浅政明的《Mind Game》、《回忆三部曲》系列、《黑客帝国动画版》等极具艺术气息动画的STUDIO4℃工作室制作，所以本篇的制作水准绝对不差。然而，在Bangumi等主流动画评分网站上，对《伊甸之宙》的评价却颇为平庸。

除了对“火鸟”这一关键角色戏份的删减，动画版对原作的改编可以用两个字来形容，就是“无聊”。

原作提出的伦理、人性、文明等宏大主题要么直接被删去，要么因为改编而失去了原有的深度，“火鸟”所象征的超越性的表达被简化为故事的“幻想元素”。但即便如此，仍有新的观众被故事恢弘的背景所震撼，足可见《火鸟》超越时间的作品魅力。

“火鸟”传说

《火鸟》从1954年、即手冢26岁时开始创作，经历三次杂志停刊、多次休载，直到他去世也未能完成，可以说《火鸟》的诞生一波三折，也是评价手冢治虫绕不开的一部作品。

作为一部创作了34年的鸿篇巨作，《火鸟》的灵感直接启发自斯特拉文斯基的芭蕾舞剧音乐火鸟组曲，并将西方传说中的“火鸟（fire bird）”与东方神话中的“凤凰（Phoenix）”糅合起来，创作出了属于手冢治虫的“火鸟”。其中既有讲述个体命运沉浮的浪漫柔情，也有跨越历史长河的恢弘气势。

整部漫画由12篇故事组成：黎明篇（1954漫画少年版/1967COM版）、未来篇、大和篇、宇宙篇、凤凰篇、复活篇、羽衣篇、望乡篇、乱世篇、生命篇、异形篇、太阳篇（1986-1988）。每一篇章都是一个独立的故事，每个故事历史背景各异，但其中也有千丝万缕的联系，而贯穿12个篇章之间的“线索”，就是“火鸟”。

在全世界很多地方，都流传着“火鸟”的传说。构筑在这些寓意各异的神话传说之上的“火鸟”，拥有永恒的生命能量，传言只要喝了它的血，就能够长生不老。人类历史就是因为这种对“生”的欲望而前进发展，最后因为生之有限而欲望无边自取灭亡，如此循环往复。

有一点对理解《火鸟》这部漫画来说十分重要：“火鸟”究竟是什么，所有的故事线中都存在它的身影，但它到底发挥着怎样的角色功能？

《火鸟宇宙篇》（1987）中极具神性的火鸟设计

在漫画单行本的序言中，手冢曾如此写道：

“死亡究竟为何物？

而生命又为何物？

针对这个单纯却又重大的问题，自古以来人类便不断追寻解答，然而至今却依然无法解决。

...

数万年以来，人类为了迎接明日而活着。会对今天抱持着不安，是因为恐惧死亡；而对黑夜感到恐惧，则是出自对于死后黑暗世界的恐怖。纵观人类的历史，无论任何时代都在为了活下去而战，受到这股能量驱策，宗教、思想以及文明等等的一切事物，也因此揉合在一起，不断地进步。”

而在故事里，火鸟有时作为一个旁观者孜孜不倦地观测着人类世界，有时又像一个拥有人格的生物，主动参与人类文明的进程，或对人类作出道德审判、或作为主人公的引导者形象。虽说是“参与”故事，但故事的走向并不会因为火鸟的入局而变好。

可以这么说，火鸟代表的是一种更高层次的意志，以一种全景式的视角审视着一切。在漫画中，对火鸟究竟是什么有这样的解释：“我是宇宙间无所不在的生命能量汇聚而成的”、“永恒的生命”、“地球的分身”等等。

在此，手冢治虫为自己的作品奠定了一个极具高度且开创性的主题立意——“生命之宏大与渺小”，并能够在后世很多作品中看到他所开创的这一条文脉，有名的作品如《致不灭的你》《宝石之国》等等。

从故事架构上来看，《火鸟》从源起的古代日本到科幻或奇幻的未来宇宙，分出了过去和未来两条时间线索，以双线交叉的结构展开故事的蓝图。按照创作顺序，过去线从黎明篇到太阳篇，故事的时间背景从日本远古时期一路讲述至中世纪（过去线）；未来线则恰好倒转过来，从未来篇到太阳篇（未来线），故事的时间从第三个千年一路回溯至21世纪。同时，作为整部漫画时间最起始的黎明篇的开头，恰好又连接着位于时间线最末尾的未来篇的结尾。从古代到未来再连接古代，两条线交汇于当代，形成了一个精巧的圆环结构。

过去线：

1黎明篇-3大和篇-5凤凰篇-7羽衣篇-9乱世篇-11异形篇-12太阳篇（过去）

未来线：

2未来篇-4宇宙篇-6复活篇-8望乡篇-10生命篇-12太阳篇（未来）

故事时间顺序（数字代表创作时间）：

1→3→5→7→9→11→12→现代→10→8→6→4→2

不仅仅在整体结构上构成一个“圆环”，《火鸟》的单篇故事也在重演这样的结构。处在《火鸟》时间轴最末的未来篇便是如此。在遥远的3034年，地球环境急遽恶化，人类转移至地下，并建造起五座大都市，为了避免犯下过去的错误，人类制造出“超级电脑”来主导自己的生活，最后却因为过于相信机器的决策而毁灭。不愿听从机器指挥而出逃的山之边逃过一劫，被火鸟选中成为新的创世主，见证地球从太古时期至人类诞生的再一次“创世”。

倘若再发散一点，手冢甚至将他打造的“明星系统”，也纳入了这一结构中。大鼻头猿田、戴墨镜的反派角色洛克、千寻机器人等等原创角色频繁穿梭在各个篇章之中，有时命运彼此关联、或互为因果，在故事结构的“大轮回”上构筑属于个体命运的“小轮回”。

泛灵论思想

望乡篇中，外星球伊甸17因为露美而建立起一个文明国度，又因为露美的离去而破灭倾覆。

在这里，露美个人对地球的身份认同与她作为伊甸17女王的身份交织起来，在冥冥之中也是伊甸17的未来与地球的历史之间的互文：个人的生命史与整个文明的历程在一种高度共振中走完了一轮。

由此可见，《火鸟》每一篇章讲述的故事尽管天南海北、贯通古今，但却是高度地统一于“火鸟”这部作品的大框架之下。而在动画《火鸟伊甸之宙》中，个人与文明的对应关系由于改编而缺失了，导致整个故事缺乏说服力，不能不说是一种遗憾。

结合以上所分析的，《火鸟》的世界观在时间空间上都跨度极广，不如说，它所涉及的主题之宏大、价值之深远，就来自于贯穿其中的轮回叙事。这个“圆环”正代表了手冢治虫站在哲学的高度上，在这部鸿篇巨制中所呈现出的循环史观——《火鸟》是人类文明不断毁灭又重生的、关于轮回的故事。

但手冢也在作品中表达了一种积极的展望，在时间轴最末尾的未来篇中，火鸟不断经历人类文明的开始与逝去，却仍然相信人类，尽管一次次地重蹈覆辙，但也许有一天，“他们终会懂得正确地使用生命”——正如火鸟的涅槃重生。

对明天寄予希望，将一个闭合的圆环转化为螺旋式的圆环，这或许就是手冢治虫的温柔之处吧。接下来，笔者将会从望乡篇出发，一窥“火鸟”之伟大。

外星“创世纪”

望乡篇分为上下两个部分，手冢治虫在这里套用了两组西方传统的原型故事——一个是出自《圣经·旧约》的创世纪，另一个则是《荷马史诗》之一的奥德赛——来讲述露美在伊甸17的经历和前往地球的太空冒险之旅。

这也是《火鸟》大多数篇章所采用的讲故事的方式：作为高度概括性的故事模式，“神话传奇”一类的原型故事承载着并非个人、而是群体的愿望，而“科幻/古装”等类型题材则传递出手冢对时代、对社会的责任感，以及他一贯的人文情怀。

因此，怀抱着对当时的人们进行启蒙教化的知识分子理想，手冢治虫在《火鸟》漫画里的主题之一，就是通过对未来的畅想，来探讨当前时代问题的解法。

望乡篇创作于上世纪7、80年代，当时的日本正处于经济腾飞期，同时，人口爆炸论作为一个时代命题被提出、并一度甚嚣尘上。作为知识分子的手冢治虫自然不会对这些问题视而不见，望乡篇的故事起因就是来自于此——为了躲避因人口爆炸而来临的资源过度开发，大量地球人口飞向太空，在广阔的宇宙寻找他们的安生之所。

另一方面，面对环境破坏、资源枯竭的问题，向外的“殖民扩张”和回归乌托邦世界或许是当时人们能够想象到的一种解法。

以移民外星的情节设计为例，手冢描绘女主角露美在伊甸17施行的创世之举，是希望将新世界打造成一个没有纷争的田园牧歌式的理想乡，然而这个理想乡在资本主义和工业化社会的荼毒面前不堪一击。

因而我们也能很容易看出，所谓的“创世”，实际上就是对人类社会历史、主要是对手冢治虫当时身处时代的一次重演。其中不仅包含着手冢本人对于技术的不信任态度（从伊甸居民对新奇事物缺乏免疫力这点可以看出），并给出了一个消极的未来想象——在失去启蒙理想、消费主义大行其道的社会，人们只能走向堕落，而堕落的后果，就是道德泯灭和文明消亡。

然而，每个时代有每个时代的大问题。当下人口爆炸论已然变成了一个“伪命题”，取而代之的是世界各国都不得不面对的“老龄化”和“少子化”。而面对资源问题，21世纪的人也在走一条崭新的道路，比如在星际探索领域，SpaceX正在研发的可回收火箭。

当然，尽管《火鸟》漫画在立意的广度和深度上开创了先河，但作为日本早期故事漫画，其塑造人物的技法略显幼稚，许多剧情细节也有待完善。站在后世立场上审视过去时代的作品或许是一种傲慢，但如果要对故事做当代改编，则另当别论了。

之前提到的《火鸟伊甸之宙》，是继2004年版电视动画《火鸟》之后的第一部商业（非广告）动画，距离漫画作品问世也有40多年了，如何改编这些时代元素显得至关重要。

比如，望乡篇的故事虽以女性为主角，但女性角色的动机却总是逃不开生孩子、延续生命和种族，仍然在扮演传统的性别角色，这类情节在《火鸟》漫画中有过多次的呈现，本意是为了展现人类或生物对于延续生命/永生的根源性冲动，然而其呈现过于浅显直白，放在现在是免不了要被“审判”的。

另外，作为一个科幻类型故事，整个世界观下却缺乏有效的信息网络建设，诸如此类故事逻辑细节缺失的问题，也需要得到正面的解决，否则只会让人看得摸不着头脑。然而，除了删改了有争议的乱伦情节、以及火鸟过度干预人物命运的设计外，动画版本只是中规中矩地还原了漫画的故事剧情。对名作进行中庸的改编，似乎是这个时代最保险也最常见的做法。

至于非议最多的魔改结局，预计在11月上线的剧场版《火鸟伊甸之花》将会展开与TV版不同的结局线，不过这就是后话了。

返乡“奥德赛”

在进入望乡篇下篇的解析之前，笔者很难不联想其另一部以“奥德赛”为作品精神内涵的电影，即库布里克的《2001太空漫游》（2001: A Space Odyssey）。

「Odyssey」直译为“奥德赛”，意思是“漫长而艰苦的历程”，在库布里克这部同样伟大的电影中，人类穿越史前时代直抵未来的宇宙空间，通过掌握工具完成自身的进化，而电影时间轴的最后，画面定格于飘荡在宇宙中的星孩，文明至此走入了新的轮回。

回到《火鸟》这部漫画，“火鸟”的角色定位是故事的“线索”，人类历史的观测者，它可以看作是对哲学最根本问题的思考：人类要求超越自身的有限性，去通达无限自由的最高理想。

因而，这部电影与“火鸟”在宏大立意上的相似之处不言而喻：人类永远不可能“追上”火鸟，把握永恒的生命，正如人类即便拥有了语言（工具），也依旧无法理解无限。

不同的是，作为地球文明象征的火鸟，在手冢治虫的笔下无疑带着一种人性的温度，它总是扮演着人类的引领者一类的角色，其拥有的永恒生命引发人类的欲望与追逐，也是使得人类文明生生不息的原始动力；而《2001太空漫游》中，见证文明进化的黑石碑每一次出现，人类都会实现革命性的飞跃，但黑石碑永远冰冷，永恒沉默，面对黑石碑，人类只能失语。

从以上的对照中，我们再次看到了手冢治虫作为启蒙知识分子的人文关怀。在他的笔下，“火鸟”见证了无数次地球文明从无到有、从生物诞生到人类的繁荣的历程，却依旧歌颂生命，相信未来；在望乡篇中，露美与地球的关系正是这一价值观的体现。“奥德赛”，既是文明演化的漫长旅途，也是对个体生命史的探寻。

——换句话说，“人类如何反观地球”的命题，同样也是“人类如何反观自身”的命题。

在《火鸟》之后，出现了很多包含此类表达的作品。

比如2003年的科幻职场动画《星空清理者》（改编自幸村诚的漫画）中，原创了一个祖国在国际上没有话语权、又陷于战乱的科学家，他在太空站进行宇航服测试时被敌方控制。

被捕前他凝望地球，说道：“从这里根本看不见什么国境线，只有地球。”在这里，动画以一种“立足宇宙，放眼地球”的架势，反思自身的历史。

最近的作品如鱼丰创作的漫画《チ。-关于地球的运动-》（2020），讲述了一代代的人仰望星空，为了证明“地动说”理论而前仆后继的故事。

漫画名中的“チ”既是“地”（大地），也代表“知”（知识），同时还是“血”（暴力），我们可以将其看作对作品主题的概述——在探索关于宇宙的知识和真理的道路上，我们同时也在认识自身的历史，知性与血和暴力相伴随的历史。

说到历史，笔者还想提一提手冢治虫在《火鸟》漫画所展现的历史观的问题。

以望乡篇为例，伊甸17的女王露美因为过于思念地球，踏上了回乡之旅、最终死于地球。“地球”在这里仍带着浓厚的落叶归根的传统价值观。然而，在后几十年的作品中，“地球”这个意象的象征义却发生了很大的改变。

首先笔者想提到的是1988年的《飞跃巅峰》，作为一部宅向动画，简单来说就是美少女驾驶机器人打怪的故事。不过在其世界观下，时间被赋予了非凡的意义——对身处“以太宇宙”的主角来说的一瞬间，对她们所守护的地球来说可能意味着三五个月甚至更长。无论是出发还是返乡，对她们与地球的亲友来说，都是不可承载的时间之重。

故事的结尾，成功消灭敌人的两位女主角，跨越了一万两千年的时间长河才最终返回地球，在这里，时间的重量被转化为思乡的心切。动画中，主角们返程时乘坐的GUNBUSTER已经破损得像是在宇宙扎了根，但她们心系的仍是地球，压抑的黑白灰画面一直延续，直到地球出现时才变为一抹蓝。

这里对于“地球”的执著与《火鸟》漫画里对“地球”的执著如出一辙。望乡篇中，露美始终思念着地球，为了回去不惜付出生命的代价；未来篇中，本应是人类世界观测者的火鸟甚至说出：“地球不能死，它必须活下去”，且不惜重新来过让这个世界得以存续。

《地球外少年少女》截图：这里的台词是：“地球で本当にあるんだね”，正确翻译是：“真的有地球啊”或“地球真的存在啊”。

2021年的动画《地球外少年少女》则展现出与之前作品迥异的历史观。在太空出生的少年少女与来自地球的少年少女在空间站相遇，却遭遇一场彗星冲撞事件。在动画中，“地球”被比喻为“摇篮”，而引发这场事故的AI的目的也是为了促使人类走出“摇篮”。

离巢还是返乡，在故事中作为一个核心问题被提出——故事的最后，越来越多的人移居空间站，而一直对地球抱有偏见的男主角登矢，也决定离开自己的“摇篮”空间站，前往地球，对他来说，这既是一次离巢，也是一种返乡。

如果说《火鸟》中所代表的对于“地球”的信念，是将其与“故乡”或“乡愁”联系在一起、并为“故乡”的被破坏感到痛心和忧虑的叙事；那么在后来的创作中，《飞跃巅峰》所代表的机器人动画，就是一种只有登上机器人（回到母体）才能对抗世界的叙事，事实上，这部作品正是开始聚焦个体叙事的《EVA》的前身；而《地球外少年少女》则是反过来，只有离开地球（母体）才能成长、才能“再发现”自身的叙事。

之所以会产生这种变化，究其原因，一方面是因为上世纪“太空竞赛”热潮消退，特殊的历史时期（冷战格局和泡沫经济破裂）早已远去了；另一方面，科技发展也让宇宙探索变得不那么神秘化，渐渐地与日常的影像相交融。

经过以上对创作者观念的历时性分析，我们会发现，上世纪7、80年代的「地球」是nostagia、是无法被割舍的存在，而新世纪的20年代，当“地球”褪去名为“历史”的沉重包袱，「“飞”出地球」对于少年少女们来说，便不再是沉重的抉择，而是成长的宣言。甚至他们可以从“地球”出发，去创造属于自己的可能性的世界。

04
结语

作为一部主要创作于手冢风格和思想成熟期的作品，《火鸟》的各个篇章涵盖了悬疑、古装、科幻、历史等等多种类型题材，并且在故事的时间空间尺度上，以及立意的深度广度上都极具开创性。而经历几十年时间的沉淀，这些题材、主题也演化出了更多的叙事的可能。在手冢留下的这些遗产的启发下，我们仍在期待崭新的故事。