“清高”是一种身份的枷锁。
文｜解亦鸿
编辑｜毛翊君
来源｜极昼工作室（ID：media-fox）
封面来源｜视觉中国
身份枷锁
最后一次辞职是去年7月。那会儿疫情居家办公，我这个人力总监做成了裁员总监，批量地辞退别人，干的全是脏活儿，还被欠发工资，觉得自己像狗一样，就把公司给告了。那会儿也33了，感觉到35岁危机，一冲动，主动离职“退休”。
在这之前七八年，我都在各个金融公司、互联网公司做人力相关的工作，招人、裁人、代表公司参与仲裁。招人的时候，我要给人家画饼。裁人的时候，我又要跟人家说，这家公司多么多么不好。
我面试过许多应届生，总会问到他们未来的规划。其实这是一个无聊又无效的问题，却成为面试中常用的提问套路，他们也会用学来的套路回答，重复讲对工作和职场的粗浅理解，我就想起以前的自己，如何肤浅，天真，喜欢投机，又怎么面对失败、自处，再陷入虚无。
杰基在一家财富管理公司做人力总监。讲述者供图
2012年毕业时，家里不巧欠了债，非常缺钱，为了快点找着工作，我在北漂前就先投了几家公司，攒了好几个面试，结果发现流程都很漫长。唯独房产中介不是，面完第二天就可以上班了。进去一看，大部分同事没怎么上过学，总监冲大家说：“我们有一个新同事，是考古学的毕业生，可见我们这个行业是多么蓬勃。”
我读的是南京大学考古系，因为当初觉得自己喜欢历史。上学时，我从不和同学讨论就业跟出路，假装不想挣钱，只在乎学术理想。然而在这第一份工作里，被带着喊“挣钱！”“挣一百万！”“成功绝不容易，还要加倍努力！”我心想，这是什么玩意儿，第一天就想跑路，但是家里也没钱供着我，不想灰溜溜地回去。
其实，在大三去汉江边的考古工地里实习前，我就意识到，专业跟我的兴趣有偏差，考古研究物质文化，需要反复摆弄挖出来的瓶瓶罐罐，分类、写报告，很枯燥。但临近毕业，我还是选择考研，报了北大考古系。因为班里几乎都被保研了，我不考，那不是低人一等？对不起自己上的这个985？
最后，内耗、失眠，没考上，只能去工作，也不知道想干什么。迷茫中去了南京一家出版公司做教辅编辑，和我同批次入职的有南大、东南大学、武大的，9个985聚到一起，又开始互相比较，说自己“其实还拿了某某offer，但是这里工资给的高，所以就来这儿了。”
我很快对没完没了校对高考题感到窒息。强撑到了第四个月，老板突然在周末让我们去仓库一起搬书，没加班费，工人讲话还很不客气。我觉得自己一个985毕业生却不被尊重，跟对方吵起来，差点打一架。就这样，马上辞职，接受了爸妈说的回家参加公务员省考。
我根本不想当公务员，但辞职的时候想的是，“老子不伺候你们了，我以后是公务员，不会在你这个破地方受这气。”备考又重复了考研的状态，甚至更痛苦，胡思乱想：当年考了个好大学出去了，现如今又跑回来考公务员，是不是没出息？难道活着就为了图个安稳体面？可又没退路。
我父母都是体制内的，我不想过那样的生活，一眼望到头。最后，考公的成绩我至今都没有去查。消沉了半个月，决定重新回大城市找工作。我爸只给了我1000多块，我也不好意思索取更多。
那几年，除了这传销一样的公司，我还做了一个月地推，每天在街上给陌生人推广APP，让他们扫码下载，还要在身上挂一台录像，把自己去过哪里都录下来，好让老板监督你有没有摸鱼，拿到第一个月工资，我就立刻跑路了。又送了一天快递，一单只能赚几毛钱，第二天我就开始躲活儿。
我逐渐明白，自己当初不愿意放弃的，是一种“身份”。不读研，我的身份就变得比同学差了，失去了优越感。表面上考虑的是“理想主义”，实际上是“面子”，我希望自己在别人眼里是清高的，不与世俗同流合污，那些思考就业、挣钱的同学才是俗咖，是不纯粹的。
“清高”是一种身份的枷锁，带来“我不能被落下”的焦虑。但是在学生年代，我很难意识到这些，扔掉它是一个漫长的过程。
为了赢
在最初的工作里，我也不是什么都没学到。领导教了我一种作业方式叫“集攻”，一个月不到，我开单了，提成赚了3000块。我立刻在想，这是不是有戏？
这操作就是，每周挑一天晚上，拿出某个楼盘的业主资料，集中给他们打电话，而且语速要快，语气要表现出癫狂：“请问您要卖房吗？！”有时业主会骂我，“你神经病吧！”这时就赶紧换一种话术：“那xxx的房子您要买吗？”
公司每天给我们讲“吸引力法则”，很多同事真的信这个，开工前给自己打鸡血，把嗓子都喊哑了。有一次公司租了北工大的体育场，给全体员工开季度会议，上万人一起在体育场里喊公司口号：“超越巅峰，挑战极限，坚持不懈，直到成功！”会场里的吼声震耳欲聋，排山倒海，我也跟着喊。
很多人问我，你一个985的毕业生，在那个环境里，会觉得荒诞吗？或许有那么些个瞬间，我会觉得荒诞，但这会一点点淡化，大多数时候我的感觉恰恰相反，那种荒诞变得无比真实，它就是我的处境。我思考的是很实在的问题，比如“每天这100个电话怎么能少打几个”“怎么快一点开单”。也许学历并不会塑造一个人，环境可以。
开会时，领导反复提及一个成功案例，女孩大概姓“陈”，在公司里做了个佣金100万的单子，外号“陈百万”，领导以她为例鼓舞大家。听的次数多了，我也开始幻想，我是不是也能挣到大钱呢？
公司会给业绩好的员工进行“加冕”，有次会务组悄悄把排名第一的区域经理妈妈从老家请来现场，他特别惊讶，跟妈妈在舞台上拥抱，发言感谢，哭得稀里哗啦。就算他原本可能反感这个仪式，但是当他在聚光灯下被嘉奖，被注视，被充分肯定，这种凝视给人的冲击太大了。
但那个季度，我们组的业绩很惨淡，在月会上得到的是“负激励”。业绩排倒数的三个店长，同样被拉到舞台上，特写灯光打在他们身上，背景音乐播放刘欢的《从头再来》。台下所有人看他们如何被羞辱。
我心情特别低落。我一直很想拿下大单，给家里还钱。有段时间，我疯狂地去看各种大标的，我也要做“李百万”。但一个客户也没有。我后来才知道，看的那根本不是什么大标的，项目运作方就是利用转让这种方式，利用中介，来给一个有问题的楼盘带客户的。
散会之后，刚被羞辱完的店长也一脸丧气，他却还想拉着我们加油打气，号召我们再喊一遍口号。我当时就怒发冲冠，真的受不了了，我说，“你他妈别喊了，都这么惨了，为什么还在打鸡血？”第二天，我提了离职。
在类似工作中折腾了大概两年，我找到一个相对白领的工作，在一家互联网教育公司做管培生。入职后才知道，这和房产中介的“集攻”差不多，其实是做电话销售，邀请教育产品入驻我们的线上平台。
老板搞出狼性竞争，让第一届和第二届管培生之间小组PK，比谁每天的邀约入驻数更多，输了的那一组要内部投票选出一个员工，当天就把他开除离职。为了赢，我每天打100个电话，跟打了鸡血一样，连赢了一周，把对手组打得只剩一半了，就两组合并，再招一届新员工进来，继续两组PK。在这种环境下，人已经被异化了，我有段时间看到对手组的同事离职，不会同情和惋惜，更多是胜利的快感。
那个让我们搞狼性竞争的老板，其实是北大毕业的，但是老板的人品跟学历无关。我曾经在象牙塔里以为，高等教育可以赋予一个人更加完整的人格，其实不是的。老板之所以能做到老板，首先要剥离他“人”的那一面，剥离人性之后，不能把员工当人来看，必须把员工当成物品，当成耗材。
最后我们组连赢了三周的PK，把每一届招来的人都吞并了。第四周，虽然我们一直在赢，还是只发了3000块钱工资，听见老板说，还要继续搞PK，我实在是忍不了了，觉得自己作为一个“人”的那部分快被消耗殆尽了。我就在办公室里大闹，把桌子掀了，凳子踹了，指着老板的鼻子骂，然后辞职走人。
两个赛道
刚在房产中介工作时，我还会冷不丁地问同事，“你哪个大学毕业的？” 被问的同事，有的都是初中毕业的，不搭理我，人家知道我在干什么。现在回想起来，这种找优越感的行为很可笑。但我当时只能用这种方式来消解“身份”上的不自洽。工作不顺的时候，我也一度想过要不要脱产考研，我知道那还是在逃避。
身份焦虑这个东西，我从小就有体会。我一个高中同学考上复旦大学国防生，高考分数不如我，但我俩在一块的时候，别人都会夸复旦，自然而然地把我忽略了，我就感受到落差。这落差会驱使一个人去做本不愿意做的事，比如我就是要通过考研，回到我觉得自己本来应该处于的社会位置中。
刚开始工作那三年，我攒的钱都只住得起群租房。东三环一间朝北的三居室，不到90平，摆满30多个上下铺，厕所门口和阳台也有两张。一个月租金500块钱，满铺率很高。有的舍友往床头贴豪车的照片，也是践行“吸引力法则”。头天晚上，我就在此起彼伏的鼾声中失眠了。
那阵子我大概换过十几份工作，很焦虑，每次辞职，就意味着没钱续租，可能维持不到一个月，又要灰溜溜地回家了。自暴自弃，导致我一直陷在这个循环里——因为重复性作业太无聊，觉得没前途，很快辞职，但又实在缺钱，想快一点找到下一份工作，立即挣到钱。我那时觉得喘不过气，不仅要自力更生，还得帮父母还债。
一次过年，回家的路费还是我问同学借的。有发小当时在太原工作，家里给安排在不错的单位，我先跟他打电话，“能借我300块钱吗？”过了一会儿，他说，“我妈让我问你，你为什么不跟你妈要钱？”我不知道该怎么回他，特别受打击。
心里头也有点埋怨父母，为什么偏偏在我毕业、找不着好工作这会儿，家里没钱了。后来有天很晚下班，走在路上我突然觉得，家里的债不是我欠的，我也没有能力去还它。那段时间我一直在折腾大标的，发疯似地跑房源、带客户，强迫自己相信能挣到大钱。有次为了留住一个客户，我专门在他唱歌的KTV外等了4个小时，只为了他午夜出来时，我能带他去看一个底商。
2018年某天的下班路上。讲述者供图
天天加班的那几个月，我回到群租房身心俱疲。有时穿过狭窄的客厅过道，能看到几个长住客摆一桌盒饭，十来瓶啤酒白酒堆在脚边。室友多数是普通打工者，也有破产小老板、躲债赌鬼、无业游民，还有个天天跑北影门口干群演的哥们。我慢慢也混成老资格了，没事的时候跟他们一起吹牛打屁。
我在学生时代也接触过底层，但没有切肤的体会。那时在考古工地，我指挥工人挖坟，刨了50多座明清墓。黑灰色的棺材，打开之后有两片死人枕的瓦，旁边撒着几片铜钱，都是穷人的墓。工人是附近的村民，一天25块工钱，都抢着干。还遇到一个驼背的老奶奶，佝偻得快成90度了，没人敢聘用她，怕她死在工地上。
后来在群租房里，中秋节前的一天，一个甘肃小伙张罗了一桌酒菜，热情招呼我一块喝点。第二天我还得上班，碍于情面，坐下喝了杯就回屋睡了。早上起来，看他床边围了好多人，说昨晚喝多了耍酒疯到半夜被抬上床，现在怎么也叫不醒。我看见他的脸，紫了个大鼓包，呼吸急促。
120来折腾好半天，心电图还是一条线。最后，他的遗体被拉走，还一块带走了几个人去做笔录。想起来，我有时还会恍惚。再后来，二房东因为开设群租房被拘留了半个月，我住到房东来收房，又搬了个群租房。我逐渐意识到，自己很长时间不再跟985同学去比较了，与读研的那些人已经分开两个赛道。
从做题家变成挣钱家
在打鸡血PK的活儿里，开除了对手，我也要参与招新人，积累下招聘经验，发现做HR是个相对后台的工作，应该比前台销售的焦虑感小很多。那时经济没有那么紧张，可以花更长时间去应付白领工作的招聘。就这样，在之后的七八年，进入了另一套生存法则里。
第一次裁人我觉得开不了口，领导说他来示范，让我坐一边看着。这种时刻，面对平时一块吃饭一块下班的同事，把面孔换一换：“我代表公司正式通知你，我们的劳动合同关系今天就终止了，你收拾一下东西。”然后谈赔偿，给解除协议，签字，结束。
技巧是一点点跟领导学来的。他是个懂得世故的人，见人说人话，见鬼说鬼话，平常嘻嘻哈哈，但工作中面孔变得很快，切换自如。我有时见他半跪着跟老板讲话，像狗腿子一样，感到很不适，但是在他看来，“只要钱给够，干什么都行。”
后来，辞退犯了错的同事，我也能有控制感地拨弄对方的神经：“虽然你犯了错，但老板确实也有一些问题，你没摸清他的脾气，不该那样做。” 训完了再往回收，有点像PUA。做着做着，我也到了中层，可以顶着人力总监的名头招摇过市了，不参与物质生产，却手握“分配”的权力。但我发现，往高层做，离老板越近，工作中那种不适感反而越强。
冲动辞职“退休”后，我感到自己成了社会边缘人。虽然我已经暂时没有了收入焦虑——做HR这些年攒下了几十万，现在住在北京郊区，每个月租金和社保加起来5000块，平时没有太大开销，但我不结婚、不工作，没办法用主流叙事定义自己。
我的时间也不再值钱。为了探索一种不同的生活，我去做自媒体创作，一年只挣了一万块，全靠积蓄活着。但我把曾经的专业知识放进了短视频里，用政治经济学解释社会现象，在创作中找到了价值感，不再有身份的焦虑。这是前十年的工作里非常稀缺的体验。
今年年初，我发了一期视频讲述自己的经历，关于那些曾经被我定义的“失败”。我觉得许多刚进就业市场的毕业生会产生共鸣，遇到类似困境的人比我那会儿多许多。
刚发出来没有多少流量，后来考研出分了，数据突然上涨，还上了热门。大家很详细地剖析了自己的经历，普遍全是迷茫。他们只知道自己过得不如意，但不知道该怎么办，也不知道自己当下的失败算是什么层次的处境。
名校毕业几年，考不上编，考不上研，考不上公，工作也不顺，没有钱——处处是这样难以启齿的耻感，和死循环。有人看了我的视频有些释怀，但仍然觉得很迷茫。
杰基视频下的网友评论。图源网络截图
我想起当年保研北大的同学，学了法国史，后来去巴黎读博士，去年5月回国了，很长时间找不到一个教职。出国之前谈的女朋友前年分手了，人家从中央财大毕业，去了四大做审计，在金融圈挣了几年钱，按揭买了一套房子。而他没钱买房，没法在北京落脚。他又去北大读了一个博士后，进科研工作站当一年临时工，现在也到期了。
那姑娘后来写了一段时间的相亲日记，发在公众号上，我同学天天去看。她写每天跟有房的男方相亲，发现这样的人很多，有房也只是很普通的一个小中产，她又焦虑了起来。
这不是重现我们当年本科那一套吗？自以为985的学生，象征着一种“身份”，毕业之后回头一看，985跟屎一样，一块板砖拍下去能砸死3个985。现在只不过是从一个做题家，变成一个挣钱家罢了，变成了一个业主。人真是永远也不吃教训，永远困在自己的符号系统里面，还是一个单向的人。
我家里有时候也催婚。我妈有一次不知道听哪个七大姑八大婆给的馊主意，给我打电话说，“你今年要不结婚你就别回来了。”整得我还有点不习惯，她很少这么演戏。我就跟着她一块儿演，不跟她硬抬杠，敷衍过去就好。
我跟我女朋友都不想结婚。她见过她妈妈生三胎之后，怎么操劳，得癌症，60岁不到就去世了，不喜欢婚姻生活里那种状态。我也是，不想过我父母那样的婚姻关系。我愿意抚养一个孩子成人，可现实来讲，我承担不起养孩子这个成本。我俩可能都对人进入婚姻之后的生活有一定的怀疑。
工作以来，我有时会觉得孤独，对于社会、历史、价值观的思考，身边人很难共鸣，也没有那么多场合去跟人交流这些。好在我女朋友是理解我的，现在在心理上，跟我贴得最近的人就是她了。
我的视频对于网友来说只是一种安慰剂，提供了一些情绪价值。不可否认的是，我确实感觉自己更像一个“人”了。我时常想，人还是得经历苦难，才能获得自由。失败的意义不在于要去获得成功，而是要解构成功，解构功绩主义。不过我很难这么去劝慰这些年轻人，都说“未经他人苦，莫劝他人善”，对吧？
本文转载自【极昼工作室】
关注查看更多故事
来个“分享、点赞、在看”👇
“清高”是一种身份的枷锁
继续阅读
阅读原文
关键词
还是
一天
一个人
一个月