写在前面
今天这篇文的选题比较独特，来自我们编辑部内部长期的闲聊，也不知道什么时候开始的，我们会不时以非正式的口吻去聊“今天谁又有性张力了”，被提到的名单越来越长，更新速度也越来越快。
这个话题有意思的地方在于，我们提到的很多表演内容里甚至没有任何性爱戏码，可这个演员、这段表演依然可能会被如此评价，早期的章宇，还有今年爆红的蒋奇明，孙阳都收获过类似的词语。
到底什么是性张力？什么样的表演能称之为是有性张力的？
以及，为什么女性演员好像很少得到“性张力”这个词的夸赞？

干脆写篇文聊聊吧。
一.
要聊什么是性张力，首先要给它一个定义。
这个词需要分开来看，性，与人的欲望相关。
而张力，本身是一个物理学名词，意思是物体受到拉力作用时，存在于其内部而垂直于两邻部分接触面上的相互牵引力。
举一个较通俗的例子就是，在装了水的水杯里放一枚硬币，硬币会悬浮其上，这就是因为硬币附近的液体分子产生了张力，这种张力会像无数细线一样，把硬币兜起来。（引自知乎@中科院物理所）
这里面有两个很重要的关键组成词，是相互和牵引力。
如果放到具体的，被称之为有性张力的戏里面，我们会发现这两个词是仍然是成立和必要的，只是从物理层面转变为了心理层面。
可以说，性张力就是依靠表演、台词、视听等综合手段所完成的，一次人物与观众之间，靠近欲望和本能的交互和牵引。
这两个词的共存，也决定了它和性魅力、性吸引力是不一样的，它不是单方面的气质散发，而必须是一种交手来回的过程，是一种共创，必须存在开放性，打开有关欲望的想象空间。
《过春天》那场绑手机戏就很典型，两个演员本身从外形到身材，都未必带有强烈的荷尔蒙气质，但仍然碰撞出了非常强烈的性张力，原因就是运用多层面的设计，把观众的欲望面“勾”了出来。
先是视听层面，拨动情欲的红光、背后梭巡的黄光相互对冲，加上狭窄潮湿的地下室环境、拉近的中景镜头，肢体的局促感一览无遗，放大了视觉上的禁忌感，令氛围如同偷情般紧迫。
‍
然后是剧情与台词设计，这一段是女孩答应帮忙偷渡，男孩帮她绑手机在身上，导演让看似疏离的台词、实际贴近的动作形成了一种天然的矛盾，以此制造暧昧。
比如男孩说着：“把衣服拉高，不看你。”而下一秒是他为了绑手机，不得不贴身紧靠怀抱女孩，女孩固然不自在，也不得不说：“有点痒。”顺着他的动作笑出了喘息声，呈现出与言语不相称的亲热，无限贴近于情人打闹。
‍
人物设计与表演更是关键，两个少年少女互有好感而难以启齿，但又难以完全掩饰，演员制造出了这种欲越轨的交互试探。
在绑手机的过程里，饰演男孩的孙阳手上动作不停，眼神却有意躲避女孩身体，无意义地四看，带出了一个成长期男孩对性的敏感与关注。
饰演女孩的白雪也是如此，不敢对视，眼睛却不禁要往男孩的方向张望，同时忍不住要为自己的心动找一个答案，在男孩站起来时，她先是把目光停留在他肩膀上，然后才跟他对视了一眼，是试探也是确认。把成长期女孩对爱与欲望的羞怯和好奇，也诠释得很细腻。
这些都便于观众代入其中，用想象来给这场没做的戏补完整。
体现在演员身上的性张力，例如蒋奇明，也是同理。
他更多的是以人物设定与表演设计，在即使不含情色意味的戏份里，也能与观众产生一种相互和牵引的联结。
《漫长的季节》里他第一次出场的打架戏，就是利用了哑巴角色自带的底层人物设定，展现出了一种自带反差的动物性。
先是确认兄弟没事，抬起他下巴审视伤口，呈现了某种领地意识的亲昵和柔软。
面对欺负对近亲的敌人，他则建构了从蛰伏对峙，到蓄力，再到迸发的整个狩猎过程。
先从侧旁无声穿过，按了一下男人肩膀，虽然露出一个似乎无害的笑容，降低敌人防备；
等到敌人说“放你们一马”时才扑上去制裁，就像野兽撕咬早就看好了的猎物。
这样的表演，与人的本能和欲望高度叠合，欲望里指向复仇惩恶的快感，也指向原生态的荷尔蒙刺激。
于是哑巴这个原本描述空白的人物，打开了一个朦胧可见的入口，让观众忍不住根据他的表演去进行色彩填充，拓展了更多的想象，完成了欲望的游走来回。
即所谓，性张力。
二.
那什么样的表演可以称之为有性张力？或者说，一段具备性张力的表演应该具备怎样的特质？
能达成这种交互和牵引的方式当然有很多种，我们无法概括完全，但我想至少有三种特质是常见且确定的。
一种是表达出身份与欲望的对冲。
就像上面提到的《过春天》，人物都是未至熟龄的少男少女，且男孩并非单身，女友是女孩的闺蜜，彼此碍于规训、年龄、身份，无法成事是必然。
也恰是因此，欲望和情意在遮掩之下，更为膨胀欲出。对冲越强烈，性张力就越足。
《分手的决心》里更利用已婚刑警和女嫌疑犯的禁忌恋设定，把这一点运用得出神入化。
就说我很喜欢的那段涂护手霜的戏好了，先是视听上，从寺庙的神佛眼睛，转场到男女身上，寺庙的红栅栏更是作为他们对话、接触的底色，把宗教具象化成了一种如影随形的警告。
表演上，两个演员把这段戏展现得有如情人之间的博弈缠绵，尤其是汤唯。朴海俊帮女人拨了一下额前头发，靠近去端详她的面孔，释放出了试探的信号。
而汤唯，先是温柔笑着抓住他的手，把他的手往脸庞方向靠，展现一个需要依靠男性为生的蛇蝎美人的固有姿态，进入了化被动为主动的防御。
当男人转而把她的手包进自己手里的时候，她把手抽掉，又在男人掏出护手霜时递上双手，赞扬男人帅气，让他一边摩挲自己的手，一边出于好奇去追问这份帅气的所指和范围，重新掌握主动权。
这样禁忌设定下的博弈性表演，让她的赞扬既像是玩笑，又像是带着天真的诚意；她对他的肢体反应，既像是作为蛇蝎美人的惯用伎俩，又像是借着彼此心知肚明的身份差距，在主被动的抢占之间，享受这样的亲密接触，因而光这一段，就有着非常广阔的关于性的想象空间。
另一种是表达出野性和柔情的并置。
野性，代表本我的征服欲，占有欲。柔情，代表本我暂时退却的怜惜和爱，二者的相融流转，指向让观众更易代入的情欲。
屈楚萧和章宇就是这一类的典型，当然和外形气质脱不开关系，他们不论哪一方面都没有太极致或者太充分，带着一种未被社会所驯化的“毛边”，透着不安全的气息。
在这一前提之下，需要人设和表演共同呈现内外的反差，章宇在《风平浪静》里便做得很到位，在床戏部分便有意去显露了人物同时兼具的冷热特质。
前半段床戏蛮横、男上位、不顾女孩感受，需要女孩用手抵住他的脸才能让他稍微平静。
这是这个人物的底色，他被命运搓揉，失去上大学的机会，骨子里一直有着野性和蛮劲在，那是被强行给按捺下来的，他在借用难得的一次性爱来宣泄。
而在床戏的后半段，他在女孩的亲吻下变得柔软，对女孩也产生了依赖和信任，让拥抱、注视变成了主体，他开始和女孩处于同等脆弱的位置，如被驯服了的狼匹。
包括后面他再经过女孩工作的地方，虽然表情同样平淡，却会忍不住借着交集，用数十个眼神来传递隐而不发的情意。
你很难不认为，他好像是看似封闭和危险，却又实际一直渴求被注视，被温柔抚摸的。
这样有层次的人物和演法，让这个人物在这种并不剧烈却量变了的变化里，拓展出了无限可供遐想的空间。
还有一种是表达出生命力的撕裂和释放。
性和生命力是密切相关的，人们从性中，寻找和释放真实的原始自我，因此对人物生命力的表达，和性的表达某种层面上是一样的。
蒋奇明在《漫长的季节》里对哑巴的人设便塑造得很“用力”，吃饭会以比常人更大的动作咀嚼，和人对话也比较强硬，一种被生活锤炼出来的坚韧。
且最终他会用自己的方式把这种蓄力释放出来，比如凶猛地打架，比如对敌人的儿子威胁和嘲笑，从让别人示弱中得到快感。
这些行为未必带来正面的魅力，但对他而言就等同于在释放欲望信号，自然能被观众接收。
《风平浪静》里的宋佳同样很明显地借由人物和表演，让看似平淡的人物附带了进取力量。
宋佳饰演的角色被家里催促结婚，而她不愿被草草推动，想要寻找一个可心的男人，过宁静的生活。
她对男主的所有撩拨，也都带着这种对过更理想生活的向往。主动坐到他腿上那一段最明显，并不是常规的勾引，而是确认他的心意，在利落的爱恨里掌控自身。
这种向内的生命热力虽然没那么外露，同样有着天真的性感，让人忍不住想要与她建立更多的链接，很妙。
三.
聊完性张力，还有一件事是我们注意到且不得不提的，虽然我们也有意举了些女演员例子，但很显然，被夸赞性张力的女演员，远远没有男演员多。
表面原因，我认为是大环境上的，女性角色里，能够满足多种对冲、矛盾存在的，本来就不多，说白了，背德、失德、滥情、底层人物等等这类复杂程度比较高的设定，要么是留给男主，要么就是留给类似“第三者”“情人”之类并不关键的女性角色。
角色上没有层次设计，也就等于是封闭的，很难完全依靠表演来达成反差，达成比较开放的交互和表达，很多不错的作品里也是如此。
就像同是青春男女的《过春天》，男主可以混不吝，混江湖，做一切不需要考虑规则的事，而女主就只能是个孤独的乖乖女，想要攒钱和闺蜜看一次富士山，已经是非常大的冲动和叛逆。
最近《装腔启示录》里，男主可以游走无数女人之间，可以让他爱上女主后的克制和禁欲，成为一种魅力。
而女主，原著里还能把资本雄厚的总裁列为备选，到了剧里，就只能纯真，专一，只有一个暗恋过的人。
都知道反差能够制造性张力，而大多数女性演员根本就没有制造的机会。
同时，舆论对于女性饰演复杂角色的包容度也更低。
就拿《我的前半生》来说，同样都是这部作品的参演者，两个主要男性角色一个出轨、和出轨对象结婚，一个看上自己女友的闺蜜，他们并没有被如何负面评价，甚至前者靠“前夫哥”的戏谑收割了一批热度。
而女性呢？
剧播放期间，饰演了第三者的凌玲每天被骂上热搜，接受过男主帮助、对男主产生了情愫的女主也没有好到哪去，现在短评第一条被点赞两万多的评论是：
“不管是什么样的情节发展、什么样的两情相悦、什么样的理由和原因，跟自己闺蜜的男朋友在一起，就是不能原谅。”
唐嫣演的那部《克拉恋人》，因为角色与男闺蜜和男主都有联系，且最终选择了男二而非男主，现在短评上还是一边倒地骂女主绿茶。
我们不需要去分析剧作问题，这些只反映了一件事是，在同样一段不被世俗认可的感情内容里，女性角色以及演员所承担的骂名一定是比男性多得多的，她们好像不被允许有一点点道德瑕疵和情感偏移。
这样的反馈也反过来加剧了女性复杂角色的稀缺性，陷入恶性循环。
更深层的原因，我认为是大众对女性角色，依旧存在一定的性耻感。
让女性角色总是以专情、纯真为特质，而让男性角色得以屡屡不受规训和教化，甚至滥情，这本身就是传统社会里的男女地位。
它指向的就是，女性必须自始自终依附于唯一的男性，且只作为附庸而存在。
这也是为什么，尽管影视作品中可以有多种女性角色，但许多创作者，包括观众仍然以客体的方式看待女性，会注重女演员的外在特征，而不去试图进行更多元的理解，也拒绝让女性完成更深层的表达。
反观对于男性，一直乐于提供更丰富的表达机会，乐于发掘他们身上更多的亮点，从外形到气质，从戏内到戏外，无一不及，在多方有意无意的偏袒下，一遍遍确认男性的中心地位。
一切都在变，该变的却始终没变。
配图/网络
音乐/
继续阅读
阅读原文
关键词
性张力
蒋奇明
观众
演员
角色