前美国联邦调查局（FBI）特工约翰·道格拉斯是美国顶尖的犯罪心理画像专家，FBI行为科学调查支援科创建人，现代犯罪调查分析的开创者。
在创建行为科学调查支援科及其后的二十五年工作中，他采访过数百名美国恶名昭著的残暴杀手，其中包括查尔斯·曼森、泰德·邦迪、自称“山姆之子”的大卫·柏克威兹以及BTK杀手（即bind, torture and kill，“绑，虐，杀”）丹尼斯·雷德。
臭名昭著的连环杀手们——光看照片就够吓人了
1996年，道格拉斯出版自传作品《心理神探：我与FBI心理画像术》(Mindhunter: Inside the FBI’s Elite Serial Crime Unit)，详细描绘了自己的职业生涯。
他也是经典影片《沉默的羔羊》中杰克·克劳福德这个角色的原型。《心理神探》阐明了美国最邪恶的犯罪分子那些不为人知的心理活动。
“心灵猎人”约翰·道格拉斯作品系列 
道格拉斯提出的观点是，无论连环杀手们的罪行有多残忍，都不应该只是将其一关了事，然后永远忽视。相反，他将这些“捕猎者”视为“智慧的源泉”，力图通过研究他们的动机来帮助人们更好地理解犯罪心理，从而预防未来犯罪案件的发生。
👉 点击购买纸质书
在新书《坐在我对面的杀手》中，道格拉斯再次打开了他厚厚的案件档案。这一次，他聚焦四起令人不安的连环杀手案，深入探讨每名罪犯的特点与差异，以及他们最终是如何犯下那些可怕罪行的。
如何面对访谈对象
凭借联邦调查局的身份证明，道格拉斯可以在任何时间出入任何监狱进行采访，不需要提前告知，只要说和谁谈话，狱警就会把那个犯人带出来。
《坐在我对面的杀手》中所提及的访谈，就是这样实现的。他必须记住案例的详细情况，通过矫正报告与警方报告了解当事人背景的具体细节，观察当事人在审讯期间的反应。
在职业生涯早期采访包括埃德蒙·肯珀(他在加州杀害了数名女大学生，他的母亲与一名邻居也是受害者）在内的连环杀人犯时，他使用的是小型录音机。但他面前的采访对象，都是不相信任何人的、不折不扣的偏执狂，摆出录音机的举动无疑会令访谈效果大打折扣。
道格拉斯与同事采访高智商连环杀手埃德蒙·肯珀
在本书涉及的麦高文谋杀七岁女童琼·亚历山德罗案中，罪犯在接受道格拉斯采访后与一位笔友进行了交流。他是这么说的：
采访的时候，我低头一看，发现道格拉斯这家伙根本没做笔记。显然，他比任何和我交谈过的人都更了解这个案子。
即使痛恨他们犯下的罪行，也绝不能在采访过程中流露出半分情绪，无论是震惊抑或恐惧。
你一定要做到不动声色。
同部门的一些年轻探员常常有勒死这些变态杀手的冲动，道格拉斯在内心深处也是这么想的，但他不能这么做。他的目的是尽可能多地从罪犯那里获取信息。
为何选择关注这四宗案件？
它们都有与众不同之处。发生在华盛顿州的约瑟夫·康德罗案，是道格拉斯此前从未遇到的情况：罪犯在杀害朋友的孩子之后居然还能逍遥法外多年。
唐纳德·哈维案是道格拉斯还在联邦调查局时参与的一起受害者数量惊人的案件——这个丧心病狂的杀手需要对七十至七十五起医院病患谋杀负责。
媒体报道中的唐纳德·哈维
约瑟夫·麦高文杀死的是一名挨家挨户赠送小饼干的女童军。他拥有硕士学位，甚至还是个老师。道格拉斯跟他关在一起，进行了记忆中最有意思的采访之一。
当时小屋里又黑又冷，道格拉斯成功地将罪犯带回到琼·亚历山德罗敲响他家纱门的那个瞬间。那时他的祖母在楼上睡觉，他的母亲正在上班，他本人则住在这栋复式住宅的地下室。他说：
当我听到敲门声时，约翰，我就知道我要杀了她。我知道我要杀了她。
他在重温整件事时毫无悔意。
美剧《心灵猎人》剧照
第四个案件是托德·科赫普。这宗案子的有趣之处在于，它完全体现出道格拉斯作为“心理神探”的卓越能力。当时道格拉斯正在一所大学演讲，有警察过来跟他说，三男一女共四人在一家摩托车店里被杀，请他去现场看看情况，给警方出点主意。凭借警方交给他的案件背景资料，道格拉斯完成了罪犯画像：
凶手要么是心存不满的员工，要么是心存不满的顾客。十有八九是个顾客，因为什么东西也没丢。他只是拿着好几件武器进来，屠杀了这几个人。
这些凶手是否有共同的

核心人格特征或者相似的经历？
道格拉斯在分析中发现，几乎所有杀手都来自某种不健全的家庭，童年时期都遭受过虐待或者忽视。他们中的大多数都患有功能性精神疾病，都有反社会人格障碍。他们属于精神变态者，知道是非，但根本不在乎。
👉 点击购买纸质书
像这样的孩子会变成校园恶霸，会在课堂上捣乱，显示出反社会情感行为的迹象。道格拉斯认为，最能体现未来犯罪可能性的是虐待和折磨动物。他和行为科学调查科的同事们将尿床、放火和虐待动物并称为“犯罪三前奏”。残忍杀害多名女性的连环杀手大卫·柏克威兹就在自己的日记里写道，他曾在纽约市放过两千多次火。
坐在杀手对面的目的
（通过面对面访谈杀手，）我想要知道的是：为什么是这个特定的受害者？他是如何控制受害者的？他为什么对受害者做这些事？是否有诱发事件？在他的生活中发生了什么促使他决定在这一天走出门去犯下这桩罪行？
正如道格拉斯在《坐在我对面的杀手》一书的结尾处所言：在对人类行为的研究中，我们永远不会到达彩虹的尽头，就像我们永远无法消除犯罪一样。我们所能做的就是继续努力，不断强化我们的理解和认知。（部分图片来自网络）
- END -
《坐在我对面的杀手》
👉 点击购买纸质书
[美]约翰·道格拉斯 马克·奥尔谢克 著

邓海平 郑芳 译

上海译文出版社
作为FBI犯罪心理画像的创始人，约翰·道格拉斯曾研究和访问过包括查理·曼森、“山姆之子”大卫·伯科威茨和“BTK虐杀者”丹尼斯·雷德等在内的众多美国臭名昭著的连环杀手，深入研究他们的犯罪心理动机及行为。在畅销自传作品《心理神探》出版二十年后，道格拉斯推出的这部新作聚焦自己职业生涯中真实经历并亲自参与访谈和研究的四宗案件。《坐在我对面的杀手》是一本关于暴力罪犯思维方式的书。研究暴力罪犯的思维方式，这便是道格拉斯二十五年来作为联邦调查局特工、心理画像师和刑事犯罪调查分析师的基石，也是他从联邦调查局退休后所做的事情。谈话，是一切之源，是心理画像的开始，是后来所有事情的起点。心理画像师获得的所有知识、得出的所有结论、创建的《犯罪分类手册》、协助抓获并起诉的凶手，一切都是从坐在杀手对面询问他们的生活开始的。询问的目的是了解是什么驱使他们剥夺了另一个人或者许多人的生命。书中提及的四个杀手各不相同，每个人都有自己独特的作案手法、动机以及心理构造。他们的受害者有的只有一人，而有的则多达近百人。他们之间的反差耐人寻味且引人注目。通过一系列这样的访谈，道格拉斯和同事们最终形成了一套缜密的分析方法，由此将罪行与罪犯在犯罪当下的真实想法联系起来，进而得以回答一个古老的问题：“什么样的人才能做出这样的事情来？”
“心灵猎人”

约翰·道格拉斯作品系列 
👉 点击购买纸质书
领取每月新书试读福利
👇
扫描下方二维码

添加@废墟狗为好友

发送口令“新书”领取
微信公众号推送机制更新

为了确保能第一时间看到上海译文推送

点亮文末
“🌸在看”

或进入公众号主页将上海译文设为“⭐️星标”
更多资讯，点击关注
👇
继续阅读
阅读原文