新书试读
 小鸟文学 
来自新近好书的试读章节，由小鸟文学编辑部从近期出版物中挑选而来。祝阅读愉快。

本文同步刊发于小鸟文学第三十三卷，为免费内容。

《天真的人类学家》之后，人类学家奈吉尔·巴利博士前往陌生的苏拉威西岛，在潮湿闷热、危机四伏的高山密林中艰难穿梭，寻找当地的托拉查人。这个民族的文化独特神秘，因壮观的建筑和神秘的祖先崇拜而闻名。《倒霉的人类学家》就是巴利此行的田野笔记。不同于高深莫测、正襟危坐的人类学调查报告，他凭借幽默乐观的性格，通过诙谐轻松的文字，将田野工作中遭遇的痛苦与折磨、危险与敌意，与异域文化的种种冲撞，通通化为妙趣横生、令人捧腹的欢乐笔记。
经出版社授权，我们摘选了第八章《山里的巡回演员》，分享给读者。
本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买
人类学家也许是你能想象到的最糟糕的客人。我不会邀请这样的人到家里去。他总是用愚蠢的问题困扰主人，使他们分心。起初，他不知道在寻找什么。毕竟，你一开始并不知道如何去捕捉陌生的生活方式的本质，人类学家甚至连他们正在寻找什么样的猎物都没有达成一致——是在人们的头脑中，还是在外部现实的具体事实中，两者兼而有之，还是两者都不存在？另一些人会认为，大部分人类学“知识”是观察者和被观察者之间的杜撰，依赖于两者之间不平等的权力关系。因此，一开始总是下意识地继续做下去，之后再去准确分析自己做过的是什么。
就个人而言，我很容易决定从哪里开始。约翰尼斯宣布我们将在早上出发去参加一个玛聂聂庆典。他的祖父会陪着我们，步行前往五六公里外的地方。厨房里坐着一位面色凝重的老先生，他的手里拿着一根长矛，口中嚼着一块煮熟的木薯。他一看到我就和蔼地笑了起来，咬了一口木薯，然后将木薯滑进口袋里，预备待会儿再吃完它。
整个村子都被调动起来。孩子们从房子里探出身子盯着看。他们发不准“Belanda”（荷兰人），所以喊着“Bandala”（盒子）。屋子里涌出一连串访客，其中大部分人都着黑衣，这是死亡的颜色。托拉查的两大节日在这里被区分开来。西方的节日和“降烟”——死亡的节日，以及东方的节日和“升烟”——生命的节日。托拉查的仪式看起来完全不平衡，更多地强调死亡而不是生命。然而，这很可能是由于传教士的影响。他们抑制了相对放纵的生育仪式，让死亡仪式看起来像搁浅的鲸鱼一样不协调。不同派别的基督教对古旧的习俗达成了不一样的妥协。一些教会坚持认为他们的信徒必须远离死亡节日的某些部分，并且不吃献祭的水牛。另一些则要求信徒向教堂供奉水牛。有些教会强调基督徒不能有坟墓的画像，就是这样。其他教会则允许有一个画像，只要它被用于纯粹的纪念。
大家互相问候，笑声不绝于耳。约翰尼斯的祖父总是让人敬而远之，脸上有一种宴会上男管家的庄严。“我不太会讲印尼语，”他解释说，“但我想让你知道，在这个村子里，我是古老宗教的代表。这些人现在是基督徒，但他们仍然要听从我的话。我已经宣布玛聂聂仪式正式开始。现在，在仪式结束之前，大家不许耕种田地，不许盖房。即使是基督徒也要遵守这一点。”
我转向约翰尼斯问道：“你也是基督徒？”
“是的，我和你一样，都是新教徒，但对我们年轻人来说，这并不重要。我们……”他摸索着寻找词语，“比内内克那一代人思想更开明。”
内内克哼了一声：“年轻的时候，我也是这样。当我想开始学习宗教，学习那些古老的诗歌，大家都恳求我不要，说我会永远是穷人。他们是对的，但还有更重要的事情。约翰尼斯也会学习。他不是一个愚蠢的男孩了。”
山顶上矗立着一座教堂，按照蒂罗尔的风格粉饰了尖顶。教堂后是一排排没有人烟的紫色的阴森山丘。透过云层的缝隙，阳光倾洒在屋顶上。它看起来像是世界上最孤独的教堂。我们走在路上时，老人的一连串观察和解读如体育评论员般轻松自如——历史、神话、个人回忆。许多文化都有特许的权威人士——他们本土的人类学家。这些人偶尔会出现在该主题的文献中，名字为一代又一代学生所熟知。我以前从未见过这些人，但内内克显然是其中之一。我有了一个助手。我的专家兼报告人现在出现了。尽管我在这里只待很短的时间，但也不可能不开始工作。我掏出一个笔记本，开始把这一切都记下来。
一大群人聚集在陡峭的悬崖底部，悬崖上则布满了方形的洞穴。这些都是埋葬死者遗骨的坟墓。与托拉查的其他地方不同，这里没有代表死者的木制人偶，每个坟墓都用刻有水牛头的木板简单地封住。约翰尼斯坚称，过去曾有过这样的形象，但现在都消失了。在如今的节日里，人们会把逝者的遗体用新鲜的布包起来，再放回坟墓里。有人专门到城里去买布料。令人惊讶的是，这些布的颜色是最为艳丽的那种，上面还有米老鼠和唐老鸭的印花图案。
我曾希望在不被发现的情况下溜进去，悄悄地躲到一个角落里，摆出民族志学者刺探他人隐私的姿势，但未能如愿。内内克是一名表演者。这是他的大事件，他要把它发挥到极致。我们穿过茂密的灌木丛，走近人群，他们看不到我们。我们溜到参与者圈子外的一块岩石后面，内内克发出一连串的沙沙声和咕噜声，试探性地呼唤约翰尼斯来帮助他。几分钟后，他换了身衣服冒了出来：红色条纹短裤和短袖上衣。我想起了在印尼语入门课上的一个练习：“毛毛虫变成了蝴蝶。”内内克喜笑颜开，全力对付着项链的扣子，项链看起来很沉重，像一串镀金卫生纸。约翰尼斯在上面挂了一串精心打造的野猪獠牙，试图戳到内内克的耳朵。老人调整着手臂上的蛇形金手镯，心不在焉地四处寻找着他的长矛。
他一把抓住我的胳膊，把我当成另一个道具，跳到目瞪口呆的村民围成的圈子里，开始他的长篇大论，不时地用长矛戳我，以说明问题。约翰尼斯把一只手放在我的肩膀上，以示安慰，似乎不确定是该为他年迈的亲戚感到自豪还是羞耻。
托拉查的仪式看起来完全不平衡，更多地强调死亡而不是生命。
“他在解释你是谁，你是一位著名的荷兰游客，你来这里是为了向我们和古老的习俗表示敬意。”内内克的声音会时不时地提高，然后稳定下来，这种节奏，即使局外人也能看出来，是诗歌的标志。“那是对大祭司说的，”约翰尼斯低声说，“古老的语言。我无法翻译它，但是——哇，听起来很美！”
终于结束了，内内克在空地中央的一块岩石上安顿下来，指指点点，用压倒众人的气势训斥着，脾气暴躁地把长矛抱在怀里。
进入坟墓需要一边攀爬带缺口的竹竿，一边将尸体用人力推入狭窄的墓穴中，竹竿距地面约六七十英尺。巴士上的几个水手负责这件事，他们像老朋友一样欢迎我。我想爬上去吗？不？那么也许我想吃那里的水牛。水手们，作为基督徒，本不应该吃在坟墓里献祭的水牛，但是……
我们在一棵大树的树荫下用餐。“没有米饭，”他们解释说，“因为有人死了。我们只吃木薯和水牛。”水牛身体结实，肌肉发达，有厚厚的脂肪和皮。每块水牛肉看起来都像煮熟的蛞蝓。太阳高高升起，热得让人不舒服。宜人的木柴烟味、水牛脂肪的气味和温暖的人性笼罩着坟墓，苍蝇享用着血液大餐，发出令人昏昏欲睡的嗡嗡声。约翰尼斯被派去拖一具准备放进坟墓的尸体，他站在阳光下，咧嘴笑着，不时拂去他浓密黑发上的热汗。
内内克又开始大喊大叫，一个人在墓室口探着头，放下一根绳索准备绑在尸体上。整个场面看起来甚至有一些享受。布包裹着尸体，绳子挂在上面。整个过程充满闹剧，非常有喜剧效果。当尸体被拖到空中时，约翰尼斯像驯马牛仔一样跨上去，发出一连串的呐喊声，其他年轻人也跟着这么喊，直到内内克因愤怒和奋力抗议而浑身颤抖。
一群人在下面围成一个圈子，开始缓慢地吟唱起死亡颂歌，人们毫无表情地将双手牵在一起，按逆时针方向旋转。孩子们被召唤加入进来，父亲和兄弟轻轻地引导他们的脚步，让他们融入这一古老的节奏。内内克给了一个信号，之后女人们也加入圈子里，男人和女人用歌声相互呼唤——这是一首死亡之歌，但在歌声中，女士们不失时机地展示了她们优美的轮廓和闪亮的牙齿。内内克赞许地点点头，他的手随着节拍而挥动。这里看起来实在不像是一个因宗教变革而分裂的社会。
其中一名水手建议我与节日的组织者见面，这样显得比较有礼貌。我被带到一群环锅而立的人中间，大锅正冒着热气。
“这是头儿。”他边说边拍了拍一个男人的肩膀。男人转过身。原来是希特勒。
“啊，”希特勒说，“我已经认识这位先生了。”
我迅速开始想各种借口和解释，但似乎没有必要。事实上，他开始向我道歉。
“关于那个物件，有些困难，”他低声说，“已经不在我手里了。它被警察没收了。但我希望很快能再得到一个，然后我再联系你。”
我向他保证我会屏息以待，然后回到座位上，紧张得大汗淋漓。
一位相当粗壮的女士似乎值得特别注意，尽管酷热难当，她还是穿着厚厚的毛皮大衣，像对待老朋友一样和我招手。
“那是谁？”我问水手们。他们咯咯地笑。
“那是‘荷兰阿姨’。她住在莱顿，为了这个庆典特地回来。她穿起狗毛外套，以表明她已变得多么富有。”
她注意到我们在谈论她，便停下来，走过来加入我们，用荷兰语问候我。
“对不起，”我用印尼语回答，“我不是荷兰人，而是英国人。”
“没关系！”她回答道，“你和我一样是西方人。你知道，我现在生活在那里。看我变得多么苍白。我在托拉查很受折磨——炎热、尘土。在荷兰，我们乘出租车到处走。”
约翰尼斯出现在她身后，不愿意听她装腔作势。“啊。我记得你。你曾经在集市附近经营一个面摊。”他清了清嗓子，吐了口唾沫。
如果眼神能杀人，约翰尼斯早就当场倒下了。“荷兰阿姨”把她的皮大衣裹在汗湿的肩膀上，扬长而去。她穿着不适合松散石头路面的高跟鞋，越过肩膀挥手，勉强带着病态的微笑掩盖她的离开，真是难堪。前一刻，她还在那里，成为一个可怜的做作的焦点，不知何故让我感到羞愧。接着，她走了——从悬崖边缘跳到下面的舞者身上。幸运的是没有人受伤。后来有人看到她坐在树下，一个孩子用香蕉叶给她扇风，她一直穿着皮大衣，还问孩子各种东西的名字，因为正如她不断解释的那样，她说了太多的荷兰语，几乎忘记了托拉查语。
这一天，有相当多的遗体被包裹起来，重新安置在各自的坟墓里。第二天，内内克会杀死一只鸡，并宣布节日结束，人们就可以回到继续种植庄稼和建造房屋的生活中去了。现在天快黑了，是时候回村子了。
“荷兰阿姨”召集了她的家人，朝着一个方向走去。我、内内克、约翰尼斯和一群邻居朝另一个方向出发。一个年轻人牵着他儿子的手，用说得极文雅的印尼语邀请我去附近不远的他家做客。这是一座精美而古老的建筑，雕刻得富丽堂皇，装饰有当地的风格。
“看，”他带着明显的自豪感说道，“这就是我的房子。祖祖辈辈传下来的。那些是我的土地。我还是个孩子的时候，我的祖父就在开垦这些土地。现在我把它们分成几块，轮流耕种。”
内内克很烦躁。他想赶在天黑之前回到他在村子里的家，但那个自称安达鲁斯的人态度温和，坚持希望他留下。
这所传统的房子，跟我参观过的所有其他房子一样，与现代世界达成了妥协。一个骇人的巨大手提式收录机放在一个角落里，旁边是一个丑陋的餐具柜，上面刻着传统的托拉查图案，但涂上了光泽漆。但这仍然是一座古老的房子，保留着古老的慷慨大方。安达鲁斯指了指窗外：“我妈妈一直要求我安装一个现代化的浴室，用水泥填充房子的底部，但我告诉她在溪流中洗澡更好，我们必须尊重一所老房子。否则它就会像一个穿着酒吧女郎衣服的老妇人。”
看我变得多么苍白。我在托拉查很受折磨——炎热、尘土。
我们喝了咖啡，吃了特制的棕榈糖蛋糕——这是象征托拉查人热情好客的食物。父子俩都穿着黑色的纱笼，而不是现在常见的短裤。我很高兴能认识这样一个人，他拒绝了现代世界的大部分最恶劣的事物。这是一个聪明而有魅力的人，他满足于留在这个偏远的村庄，耕种他的花园。这是我对他的看法，不一定是他自己所以为的。
“你在哪里学的这么棒的印尼语？”我问他，“你是老师吗？”
他咧嘴一笑，随意地换成了地道的美国口音。他谈道：“当我在麻省理工学院攻读卫星通信硕士学位时，我想我学到的东西最多。在我学会英语之前，我不得不用自己的母语学习大量强化课程。”他露齿而笑，慈爱地戳戳他的儿子，说道：“这个孩子的母语是英语和印尼语，但我们来到这里后，他无法和他的祖母说话。他感觉很无聊。在加里曼丹，我工作的地方，有游泳池和录像机。他现在很想念那些东西。我们只是为了节日而回来——重新包裹我已逝父亲的尸体。他认为这给尸体带来了很多打扰。”
我的失望一定是显而易见的。西方人有一种固有的倾向，即利用世界其他地方来思考自己的问题。安达鲁斯并不是指出西方世界的不足之处的“高尚的野蛮人”。他比我更像一个现代人——精通计算机和电子学术语，价值观可能和我差不多，对传统世界的依恋和我这个局外人是一样的。他在加里曼丹舒适的空调平房里看到的，可能只是一种浪漫主义。他以一种无情的自我意识在我的伤口上撒盐。
“你看，出国后我才学会珍惜传统——如果我一直待在我的村子里，我会认为美国是天国。所以现在我回来参加节日。多年来，我们一直走出山区讨生活，但我们总是在节日里回老家花钱。这个人，”他指了指儿子，“不一样。他对传统生活方式知之甚少。他在国外长大。他不是托拉查人，而是现代印尼人。”
这个现代印尼人平静地注视着我们，抓挠着被蚊子咬过的地方。
天色越来越暗，我们向村庄走去。脚下细小的尘土踩起来像热带海滩的沙子一样柔软。内内克大步走着，约翰尼斯和我很难跟上。在一个可以俯瞰峡谷的拐角处，站着一个裹着蓝色毯子的男人，身高只有五英尺多，但留着令人印象深刻的茂密胡须。他高兴地笑了笑，握着我的手。我不太清楚如何表达友好，表示很欣赏他看管的这头水牛。我基于的原则是，如果你和一个人的狗成为朋友，你就是在和主人交朋友。
“这，”他宣称，“就是我花时间照顾我的水牛的方式。”
“你有很多水牛吗？”
“只有一头。”
“怎么可能花一整天的时间只为照顾一头水牛？”
内内克开心地大笑起来，并以一种我很快就熟悉的手势——握着的手指着我（一种礼貌的指别人的方式），无法抑制地笑了起来。
“这与数量无关。就像一个头发很多的年轻人，他哪怕只是用手揉搓一下，头型看起来就不错。但随着年龄的增长，头发越来越少，所以他打理头发的时间越来越长。照顾水牛也是一样的道理。”
水牛男也笑了。事实上，当然，像大多数托拉查人一样，他和内内克都有着浓密得夸张的头发。
“如果我有更多的水牛，”男人说，“我就会成为王猫。”
“什么是王猫？”
“这是一种特殊的猫，它待在家里，从不离开家。它从不接触地面。它会害怕。”
“它长什么样子？”
“它看起来和其他猫一样，只是它从不离开房子——除非主人把它带到谷仓去捕杀老鼠。”
在到达桥之前，我们一直在谈论这个生物。像许多托拉查桥一样，这座桥也有顶棚和许多座位。下雨天，桥是闲聊的理想场所。我从水牛男那里了解到，王猫是用来保护传家宝的，这些传家宝被存放在贵族房屋的椽子上和房屋对面的谷仓中。王猫应该只与被主人带到家里的其他王猫交配。托拉查人再一次通过动物谈论他们的阶级制度。拥有传家宝和受限制交配权的猫，成为贵族家庭的典范。
我们分别回到各自的房子里，但这相对较短的一段路，还是被雨水淋透了。我们浑身湿透，瑟瑟发抖。我的行李中藏着一瓶亚当王威士忌，是时候打开它了。“威士忌”是一个错用的礼貌表达或是一个极端讽刺的名字，瓶内是焦糖色的米酒。内内克疑惑地看着它。
“喝了对防感冒有好处，”我解释说，“就像吃药一样。”
“药？”他专注于这个词。很快他就感激地啜了一口，不过是用从厨房端来的茶匙。约翰尼斯的父亲走进来，咳嗽着，向瓶子投去充满期待的眼神，正要尝一些。这时他的妻子出现，在门口愤愤地看着他。他垂头丧气地把杯子放回桌子。
“我不喝烈酒。”他犹豫地说。
“这酒，”内内克说，“正让我变得强壮。明天来我家聊聊吧。约翰尼斯会带你来的。”
“什么时间？”
他可怜兮兮地看着我。“我没有钟表。直接来吧。”
他收起他的道具，俯身在阳台上，用恰到好处的压力推动鼻孔里的黏液。他穿着塑料凉鞋，拖着脚步，停在门口，转过身来，坏坏地咧嘴一笑。
“那药，”他彬彬有礼地说，“我能把剩下的带走吗？”他拖着脚走进了黄昏。
现在是提出微妙问题最适当的时机了。
“‘浇水’的地方在哪里？”我问道。约翰尼斯含糊地做了个手势。
“我们在下面的香蕉树那边小便。至于洗漱，在这里有点困难。你必须出去站在其中一条溪流中。”
“你在哪里洗？”
“桥附近有一个地方。太冷了，现在没法去。”
“你能告诉我是在哪里吗？”
他善意地嘟囔着，但最后还是叹了口气。“我跟你一起去，你需要穿纱笼。我从酒店偷了小包装肥皂。”
安达鲁斯并不是指出西方世界的不足之处的“高尚的野蛮人”。
他比我更像一个现代人
托拉查的浴室绝妙无比。这是简单的岩石围墙，新鲜的山泉水通过竹管涌入其中。一根棍子固定在围墙入口处，棍子上披上纱笼以保护隐私。该淋浴系统适用于大约五英尺高的人。对于任何超过这个高度的人来说，一切都将一览无余。但现在正好天黑了，根本不是问题。约翰尼斯把一块肥皂按在我手里。我们轮流站在雷鸣般的瀑布下。他说的是对的。太冷了，但很清爽。然而，我们俩的肥皂似乎有同样的问题。它顽固地拒绝起泡，水质一定很硬。等我们回到屋里，煤油灯亮了，才明白原因。他偷的不是肥皂，而是小块巧克力。我们已经把它涂满了全身。
早晨带着强烈的戏剧性降临这个村庄，过程近乎可笑。从公鸡开始，它们傲慢地昂首阔步，向世界发出乏味的挑战，用爪子在波状铁皮屋顶上乱抓。狗也加入进来，然后是驴、马、猫、鸽子和孩子，大鸣大叫，发出一阵激烈的、包罗万象的喧闹声，把你从床上掀起来。然后是舂米——杵在石臼上不间断地敲击，让整个房子都在颤抖，直到你感到恶心。最后加入的是卡带播放器，它一遍又一遍地播放相同的六首流行歌曲，而不舂米的人则会带着浓痰漱口，慢悠悠地擤鼻涕。
然后是一个漫长的阶段，人们在不同程度的身体痛苦中蹒跚而行，摸索着、渴望着第一支香烟，伴随着快要溺水的喘息和巨大的咳痰声，往自己身上泼冷水；或者满脸困惑地在屋子里游荡，到冷得抱作一团浑身颤抖时，就不断调整纱笼，从牙缝中吸气。
整个村子里的人们都痛苦地蜷缩在角落里讨论着寒冷。他们挤在火炉旁，火炉的余烬已经被点燃，惹恼了总是睡在那里的猫。寒冷之苦无止境，直到太阳终于穿透寒意，让村庄恢复生机。早晨的寒冷总是让这里每个人感到惊愕，而且从来没有人准备应对它。我在马马萨买的毯子备受推崇，村里没有人费心为自己买一条，也没有人再织布了。早晨，人们常常讲到村子里曾有一座荷兰式的房子，并夸耀房里的炉子。天特别冷的时候，人们都会去那里躲着。但是，唉，一场山体滑坡已经把它摧毁了。
吃了一顿热腾腾的剩菜，喝过甜咖啡后，我们出发了。太阳已经升起，约翰尼斯确信，我们会发现内内克正在耕种他的水稻田，大腿上都是泥浆。我们闲逛了一会儿，爬上通往森林和高山的鹅卵石路。约翰尼斯指着一块从谷底垂直升起的岩石。
“那是，”他解释说，“提库先生的堡垒。”我知道他是托拉查领导人，1906 年荷兰人进入该地区时，他曾经反抗过。经过长时间的围攻，他被击败了。
“他后来怎样了？”
“荷兰人把他带到兰特包并开枪打死了他。”他的脸上浮现出愤怒的表情，“如今他成了英雄，但巴鲁普人曾与他作战。他烧毁了村庄，每个人都逃到马基去寻求希望。正当我们准备返回并打败他时，荷兰人来了。这就是为什么这里没有真正的老房子。”
我们继续前行，穿过一片雅致的竹林，竹子勾勒出令人难以置信的美景。山丘间穿插着许多溪流，许多地方只能通过滑溜溜的绿色竹竿搭成的桥才能走过去。约翰尼斯很高兴能像帮助一个老人一样搀扶我过去。
我们来到了另一个小村庄，站在一个山顶上。我一直被托拉查村庄的整洁和秩序所震撼，他们甚至种了花，并和大多数英国人有相同的喜好——草坪。但这里打破了我的印象。这个村子不一样，一团糟。我在其他任何地方都没有见过猪可以自由走动，并随心所欲地觅食。它们把房子之间的空地搅成了一片泥潭。村民们衣衫褴褛，看起来黏糊糊的。孩子们跑来跑去，呜呜叫着，拿着一把糯米糊糊放到嘴边。每个人的鼻子下都有鼻涕的痕迹。看起来好像有人一直在收集证据，以反驳“人是按照上帝的形象创造的”这一观点。突然，从一间房子里走出来一个衣冠楚楚的男人，有那么一瞬间，我以为他是建筑师班邦，但其实只是一个长相相似的人。他穿着一尘不染的白衬衫、长裤和一双锃亮的皮鞋，戴着一只大金表，梳着优雅的发型，头发像用一把尺子分开的一样。他用优雅的句法邀请我们进去。一具尸体躺在角落里，被包裹起来以备日后安葬。偶尔会有人站起来敲锣。
这个衣冠楚楚的人强烈地谴责了村民。他向我保证，他已经写信告诉总统这里村民们的落后，但奇怪的是没有收到回复。不过，总统是个大忙人。他曾向上帝祈祷，希望他们都被打倒，但上帝显然也很忙。尽管如此，还是有一两个人遭受了打击。他带着同样的激情继续摇头，然后突然站起来，用高亢的尖叫声即兴布道。很难知道他援引的是什么宗教，因为托拉查基督徒也将上帝称为真主，可他口中的分明是一位剑神。他的口齿非常伶俐，令人印象深刻。
其他村民围坐在一起，笑着窃窃私语。约翰尼斯得意地看着我。然后，我终于明白了。
“或许，这个人是一名教师？”我小声说。他们都笑着点点头。“他被自己的学识逼疯了？”他们咧嘴笑着又点了点头。那疯子继续说教着。他现在说的是闪电。
“他并不危险，”约翰尼斯解释说，“他的家人照顾他。但他这个人很无聊。”
“是的，我能看出来。”
“自从他们给他买了自行车后，生活变得轻松多了。”
“自行车？”
“是的，现在他不用向他们布道了，可以骑车到集市上向所有人布道。”
他们甚至种了花，并和大多数英国人有相同的喜好——草坪。
我们继续前行，向森林爬升。过了一会儿，我们来到了一个小村庄，里面有非常漂亮的传统房屋，是我见过的最高的。它们看起来很新，表现出一些不寻常的特征。其中一栋房子的窗户，按传统安装在墙上很高的位置，又按照现代风格被两幅裸体美人海报遮住。屋子上的雕刻更深，图案比我在山谷中看到的更大。远处有一个破旧的建筑，可以很容易被改造成一个温暖的家庭住所，但显然长期处于修缮状态。原本计划修建的游廊还处于初级阶段，木板没有固定，只是简单地铺在横梁上，会被粗心的访客踩翻。通往楼梯的木制扶手已经损坏并用绳子绑住。屋顶由木板条和波纹铁皮组成，搭建得并不协调，只是权宜之计。房梁上挂满了袋子和木工工具。这是一个建筑商的房子，一个忙于建设别人房子的人，以至于从来没有时间去打理自己的房子。内内克坐在那里，雕刻着一根大梁。他不仅是旧宗教的祭司，还是一名木雕师。
我示意约翰尼斯停下来一起观看。内内克全神贯注于他的工作。他的鼻子上架着一副和这所房子一样摇摇欲坠的眼镜。当刀在他手中划出光滑细腻的曲线时，他原本像木棍一样脆弱干燥的手变得结实了。一件有关内内克双手的奇事：多年来雕刻刀所带来的压力，使得他的大拇指展现出很长的圆弧。他的手以滑冰运动员般的优雅从黑色木桩表面上滑过，卷曲的木屑从他的手指间蜿蜒而出，精美的螺旋和环形组成的几何图案从背景中跃出。这是我所知道的最治愈的时刻之一，一种平静的感觉笼罩着小村庄，一种平稳的宁静感。内内克倾身向前吐了口唾沫，我惊恐地发现，他的唾液是鲜红色的。他是不是得了重病，在这潮湿的山里有个垂死的结核病艺术家？然后我看到他的下巴在咬合，木桩旁边放着槟榔。他像许多老托拉查人一样，把苦味的槟榔和酸橙一起咀嚼，因此牙齿被红汁染成了红褐色。
这是在完全与世隔绝的情况下发生的真实场景，令人遗憾。因为我有一种冲动，想与人分享这一刻，以铭记这种快乐。约翰尼斯打了个大大的哈欠。为什么其他人不应该看到这个？这将是一场精彩的展览。我可以带内内克去伦敦，这样他可以建造一座木雕房子或一个稻谷仓。展览不仅包括成品，而且包含整个建造过程。想法完成的那一刻，就被我否定了。想象一下签证、木材、资金方面的问题。也许内内克会生病。也许这是一种不道德的行为，一种将人变成表演动物的冲动。无论如何，这是永远做不到的。内内克抬起头，看到我们，咯咯地笑了起来。
这天剩下的时间我们都在看他工作。他谈到了与在建房屋有关的图案，包括它们的名称和含义。那天他起得很早，早点结束玛聂聂庆典，以便恢复创作活动。他的手又能拿刀了，真好。但是，唉，明天他又得停下来了，因为那个疯老师所在村的遗体要处理了。死者信奉古老的宗教，所以内内克将全权负责。
我们正要离开小村庄时，一个男人招呼约翰尼斯过去，他们进行了长时间的低声交谈。最后，他转向我，咧嘴笑了。“Makan angin？”他问道——“吃风？”这个俗语的意思是没有任何固定目的去散步。“是的，”我接受这位田野工作者的空洞幽默，“Makan angin。”
约翰尼斯笑了。“不，”他说，“不是‘angin’——‘风’，是‘anjing’——‘狗’。我们运气好。村里有一只狗感染了狂犬病，被杀了，所以我们就吃它。今晚你不会觉得冷。吃了狗肉会很暖和！”
第二天的仪式和我在山谷中看到的相比，有点质朴和粗糙。尽管内内克掌管着全局，依然显得很有尊严，但大部分实际工作都是由一个戴着水手帽的人完成的。这一次，路上有了多余的肉——死猪和水牛。一场拍卖开始了，拍卖品以看起来相当高的价格出售。这里没有游客。我很高兴没有被归入这种不讨人喜欢的类别。我是作为客人来到这里的，不是因为他们想从我这儿得到什么东西。
“再次感谢你给我的药。”内内克说。药？啊，是的，那瓶威士忌。
“但不吃肉只喝药是不好的。也许你愿意为我买下那块他们正在卖的猪肉。”
我决定说一点讽刺的话。
“我听说有狗肉出售。也许你更喜欢吃那个呢。”
“不。吃狗肉让你在女人面前显得很‘强悍’。我老了，不合适吧。”我决定试着换个话题。
“你高寿啊，内内克？”
“过百了。”
“他七十多。”约翰尼斯说。他们互相瞪了对方一眼。
“我出生那会儿，我们不计算岁数。”内内克继续说道，“我出生在老鼠泛滥的那一年。一个老人是需要吃猪肉的。”
我叹了口气，给他买了猪肉。
让内内克去做展览的想法没有消失。但是我怎么才能让一个山里人理解这样一个陌生的概念呢？必须小心处理此事。我不想突然提出这个想法而惊吓到他。
“内内克，假设我想在伦敦建造一个有雕刻的稻谷仓，你可以做到吗？”
“当然。如果你喜欢，我愿意去建造它。我们今天就出发吗？如果你想要一个竹屋顶，我需要三个帮手，约翰尼斯、坦杜克，还有一个特别的人。我可以给你一份清单，列出所有需要的木材。我们不会讨价还价。一头真正的顶级水牛是我的收费标准。不过，你必须给其他三人一些东西。我们在英格兰也需要一些‘苦力’。”
“苦力？”
“是的，帮我们搬东西。”
“去一个陌生的国家，你一点都不担心吗？”
“为什么要担心？当有工作要做时，雕刻师们习惯于离开他们的村庄去工作。不管怎样，”他握紧我的手，“我知道，如果遇见敌人，你会照顾并保护我们。”
“做计划需要很多时间，内内克。我不能先答应你。我必须先说服英国人，然后再说服印尼人让我们这样做。这将非常困难。”
“英国有木头吗？”
“那里的木头不合适。我们将不得不把木头从印尼带过去。”
“那没问题。我们可以选择木材。在英国有槟榔吃吗？”
“没有槟榔。”
“那可能是个问题。没关系。你和我一起工作。以前他们想要在雅加达展览一座托拉查房屋时，就从克苏带走了一个人。这个人从未停止吹嘘这件事。这会让他闭嘴的。”他凝视着远方，眼中闪烁着幻想的光芒。不知为何，我想到的是给会计办公室寄一份顶级水牛的账单。
……
获取完整阅读体验
请下载“小鸟文学”app
题图为托拉查人的传统建筑，图片来自 Wikimedia
或在应用商店搜索“小鸟文学”👆
本月🐦
欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。
📪联系我们
[email protected]
新浪微博｜豆瓣 @小鸟文学
继续阅读
阅读原文