这是第几次徒步了？
可能是第六次，也可能是第七次。我从来没想到，来新加坡后会变成户外达人。以一种看起来很专业的姿势，背着户外包，穿着越野鞋，一大早汗流浃背向山顶出发。
新加坡确实没什么山，但确实有很多坡，上坡下坡，总能在一个坡上，俯瞰到一片海或者成片拔地而起的高楼大厦。
有人在旁边问：你以前是不是体育老师？
啊，这个嘛……我不好意思说，眼下这副矫健的模样，完全看不出来其实我靠码字为生。那种大众认知中，瘦弱而纤细，皮肤苍白满脸心事的文艺女子模样，反正跟我是一点关系没有。
汗水从每个毛孔里噗噜噗噜冒出来，速干背心湿了一大半。经验老道的徒步爱好者，会准备上一两条毛巾，在大树底下擦上一遍，再次上路。新认识的朋友递来一张纸巾，这几乎是徒劳，刚手脸擦了擦，胳膊上的汗又齐刷刷冒了出来，整个人像从水里捞出来似的。
像亡羊补牢一般，我往胳膊上喷了高倍数防晒，同时感觉源源不断的汗水正在冲刷着这些防晒。刚来热带时，得了一种怪病，两只胳膊总是一阵奇痒，不抓还好，越抓越痒。后来才知道是晒伤，即便阴天出门走一圈，紫外线也有本事在皮肤表面燎一层肉眼看不到的小水泡。
之后对这种痒见怪不怪，拿出一大瓶绿色芦荟胶，挤出两大坨涂上去。
新加坡的徒步路线，通常收尾总会安排在一个地铁站附近。基本上所有地铁站又都连着大型商场，冒着浑身热气走进商场那一瞬间，人人都会感慨：啊，活过来了。
你说徒步到底是为了什么？我也说不出来，仿佛很自然的，人到了此地，就进入到了这种生活模式，游泳徒步，孜孜不倦，一放下就好像对不起自己。
有人讲，我也去过新加坡，怎么跟你的新加坡完全不一样？吃得挺好，每天商场逛街喝咖啡，生活很快乐，完全没有吃苦的感受。
看到这段质问，我也在问自己，啊，这是为什么？
这就不能不说到我十岁的儿子了。上个周末，外面下着雨，他从沙发上站起来，说，走吧，我要去植物园看兰花。
我发现成年人虽然自己很喜欢商场喝喝咖啡，逛逛街，但是你绝不允许十岁的小孩也有这种爱好。如果他跟你说，妈妈走，我们一起去商场喝个咖啡，买点衣服。你肯定会觉得这孩子有问题。但他提出去植物园看兰花，你觉得这很可以，一个热爱自然的孩子，他能坏到哪里去？
去植物园有诸多好处，大片绿色保护视力，户外运动增强体质，花草树木增加知识，最重要的是，它还不花钱。唯一的坏处是，费大人。
我儿子去植物园，要求必须公共交通抵达，我说公交车一路可以到。他说不行，他在植物园地铁站看到了一些墙上的植物浮雕花纹，很漂亮，他想坐地铁去看看。
他每个理由听起来都像科考队员一样，叫人无法拒绝。
进了植物园，我是这么想的，先陪他逛一圈，增强一下母子感情。随后他逛他的，我找个地方坐坐，看看书，喝喝咖啡。自从二胎之后，我陪艾文的时间几乎忽略不计。所以我很愿意跟在他后面，听他讲讲这是什么树，那是什么花。比较烦恼的一个问题是，他总是用一只手牢牢抓住我的胳膊，在30度的湿热空气中，这只手带给我的负累很重。
还好，这天下着小雨，我们一人撑了一把伞。我心想，逛个植物园能有什么？这跟我平时的徒步根本不是一个强度等级。
但艾文的逛法是这样的，他碰到喜欢的植物，必须停下来，仔细看看介绍，借我手机拍照，顺手可能还得查查资料，再得意洋洋告诉我，这是什么植物，属于什么类别，分布在哪个国家。这些知识从我脑袋里过了一遍，好像记住了又好像没记住。
这时候我特别理解那些陪女朋友老婆逛街的男人，明明自己一窍不通，但还是得忠心耿耿跟在屁股后面，违心地说出一点这个那个，显示出一种爱意和关怀。我为了捧场，也会对着一丛漂亮的石斛说：哇，这个花好漂亮呀。
艾文听了后会嘿嘿一笑说：不过这个花我不喜欢，它不是原生种，是后期杂交出来的，你知道吧？就像新加坡国花胡姬花，也就是卓锦万代兰，它就是这个叫卓锦的人，杂交出来的。兰花的杂交呢，其实很简单，拿根棉签，在两株兰花的花蕊里捅一捅……当然啦，说简单也不简单……
如此源源不断滔滔不绝，我一边被动吸收着知识一边感觉到，学着自己完全不懂的东西，果然挺累的，仿佛大脑皮层在不停地被刷子摩擦着，一会刷上一层组织培养苗，一会刷上一层原生种分布。
在成年人里，我自信还是体力不错的。徒步从不拉后腿。可是跟在艾文后面，不由自主觉得，好饿，好累，好想找个地方吃顿饭，休息休息。
他坚决拒绝这类要求，兰花园门口的餐厅，他站着看了会菜单说，太贵了，非要在这里吃吗？他的意思是，这个国家既然有食阁，你为什么要花钱进餐厅？
好说歹说，我在点心店买了几块油酥点心，跟野生动物一样，坐在植物园外面，喝着咖啡吃着点心，凑合过一餐。这一天兰园免费，本来艾文觉得，如果门票大于20新币，我大可以在外面等他，没必要进去浪费钱。
免费的话，好像没有拒绝的理由，那些东西太漂亮啦，你得进来看啊。
热带的兰花温室很有意思，别的温室都是温度比户外高，这里温室叫cool house，进去百花齐放千姿百媚，刚开始我还兴致勃勃跟艾文看来看去。后来身上的衣服干得差不多了，冷得瑟瑟发抖，只想着，到底啥时候能出去？艾文还埋头看着，恋恋不舍完全没有走的意思。大太阳他不走，下雨他也不走。
你哀求他，走吧，回家吧。他总是推诿着：再看一下再看一下。
这一天徒步一万五千步，但因为身心过度消耗，走进地铁站，手已经饿得微微发抖。
于是我难免产生了一种想法，为了能下次跟上艾文的步伐，必须多徒步多锻炼。这就好像上帝给你开了两道门，当你走进一道门，进入这种生活模式后，不知不觉，另一种生活模式会逐渐远去。
衣服要买速干的，鞋要买防水越野型，包得轻便的，水壶要能装冰块保温的……实不相瞒，虽然每次信心满满出发，回来时往沙发上一坐，仿佛最后一点精力被榨干。
越是这样，越是想要更高更快更强。
正当我觉得自己已经又黑又壮，可以经历人间的各种折磨时，一个朋友从天而降，说要带我去过过新加坡本地人生活。
我这人对什么都好奇心很重，她说要带我去吃米其林大排档，毫不犹豫答应下来。
这天在牛车水下车，从地铁站一路走过去，到了眼前一黑，我的天呐，这就是传说中没有空调的食阁。此时是正午12点，炙热阳光下，人潮涌动带动得空气更加燥热。
上二楼时，听到旁边两个穿着西装的人在后面说：这是新加坡最好吃的地方。
可是太热了，尽管顶棚上的风扇不停地吹着，不过是把燥热的空气均匀输送到各个地方而已。排成长龙的队伍里，竟然有不少人身穿西装西裤，或者穿着外套等待着。
我盯着那些人心想他们怎么做到的？为什么我穿着背心还热到抓心挠肺，难道他们体内揣着个空调？
后来才想明白，这些人准是在18度的冷气里待了一上午，中午来食阁，就像寒带的人期待来热带岛屿度假，他们是来打开周身毛孔的。不像我，风尘仆仆走了几条街，进到食阁只觉得绝望，空调呢？没有空调怎么吃饭？
我仰着头到处找档口时，一不留神撞在一名工人身上，他那张不耐烦的脸抬起来，朝着我大声说：怎么回事啦你？
是啊，怎么回事啦我？这人后来到处穿梭，我看他一会指挥外国人，把回收的碗碟放放好，一会又跟大婶说，不要挡道，排队站这里干嘛？
他就像这一小片食阁的帝王，一边颐指气使，一边挥斥方遒。
朋友打车到了，出现的那一刻，就摁住了想要逃跑的我：你啊，你要多过过本地人的生活。
那一刻我是这么想的，我家楼下那间食阁，虽然它又贵又没什么好吃的，可是它的冷气是多么杰出多么爽利多么无私。有时候出去走一走看一看很有必要，折腾几下，人才会知道，自己最想要的是什么。
比如说我现在最想要的，就是一台空调。
我相信这间食阁里一定有很多美食，但是当时买完面回来才知道上面一层全是猪肝，干面很辣，只有朋友买来的柠檬汁味道酸甜冰爽，暂时发挥了降温作用。
朋友是多年前北漂时认识的朋友，说到2010年时的窘迫，我俩都很感慨。那时候是真的很穷，住着1000来块的合租房，在北京对付着生活，梦想着发财，梦想着功成名就。
一眨眼13年过去了，没想到我们见面，还是在新加坡的食阁，吃着8块钱一碗的猪肝面。朋友支着脑袋靠在台子上说，如果能发一笔大财就好了，这样可以躺平几年。
我本来想说点什么，但是面太辣了，空气更热了。
我衷心许下愿望：什么时候能不吃食阁就好了，特别是没空调这种。
作者｜毛利  分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人们对话，有机会一起午餐吧。
关注👇
《卵子的呐喊》
毛利全新长篇小说上线
关于两个女孩生育的思考和选择
点击阅读↓
小说《卵子的呐喊》
新浪微博 ｜@毛利 

小红书｜和毛利午餐
继续阅读
阅读原文